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GEORGE BACOVIA – LECTURI DE LUCRU 
George Bacovia – Reading for Working  

 
Al. CISTELECAN1

 
Abstract 

Simple observation: The following exercises are not (really) addressed to those who are already initiated in 
reading and interpreting poetry. They are meant to help those who are at the beginning, pupils and 
students. I am not interested in the possible (poetry) reader’s critical erudition, but in the possibility to 
personally assume the poetry, even though I am not on the side of those who think that the exegesis 
stifles the literary work (on the contrary I think it is a way toward s the work). Therefore I d id  not 
‘decorate’ my commentary with links and footnotes, even though the experts can immediately notice that 
many observations had already been written – or they had become common facts. 
 
Keywords: Bacovia, poetry, reading poetry, exegesis     
 

 

I. Lacustră (titlul) 
De regulă Bacovia foloseşte titluri conceptuale, rezumative, care funcţionează – cel 

puţin aparent - ca indicaţii de interpretare, ca sugestii de sintetizare simbolică. Uneori 
aceste sugestii sunt mai clar conturate, deşi rămîn într-o destul de imprecisă generalitate. 
Dar poemele nu dezmint calificarea din titlu, căci principiul obişnuit e cel al coerenţei 
dintre titlu şi poem, ba chiar cel al coeziunii dintre ele, dusă uneori pînă la redundanţă. 
Nu, însă, totdeauna. Sunt şi cazuri (deşi nu multe) în care titlul e o capcană şi sugestia 
propusă de el e înşelătoare, dacă nu chiar mai grav – derutantă. Ori chiar premeditat 
contrastivă cu sensul în care merge poezia. ”Lacustră” e un titlu descriptiv şi rezumativ 
care califică specia lirică de care ar aparţine poezia ca atare. El promite un peisaj lacustru, 
o ilustrată cu un lac, în care, fireşte, descripţia ar urma să aibă funcţia decisivă. Ar fi vorba, 
aşadar, de o acuarelă, de un pastel promiţător de reverie. Asta pentru că lacul e, de regulă, 
un topos consacrat reveriei - aparte cazurile lacurilor demonice, blestemate, cu ape negre, 
infernale; dar acestea sînt lacuri excepţionale, lacuri convertite şi stigmatizate; lacuri 
căzute, satanizate; în mod normal, lacul e o ofertă de idilă şi reverie (pentru cititorul 
român contează mult ipostaza de loc al reveriei în care l-a plasat Eminescu; prestigiul 
lacului eminescian e prezent în toate lacurile din poezia românească, întrucît Eminescu a 
realizat lacul ”canonic”, lacul nu doar exemplar, ci chiar definitiv). Acuarela promisă de 
titlul bacovian pregăteşte, aşadar, terenul unei melancolii, al unei eventuale nostalgii 
proiectată pe un fond afectiv, fie el şi anamnetic. Lacurile sunt locuri de visare şi de 
tandreţe; nu există lac fără o barcă şi nici barcă fără o iubită – ori măcar fără amintirea ei. 
Într-un astfel de loc ne promite titlul să ne ducă: o apă domestică, împrejmuită de o cărare 
de tandreţe, cu maluri de odihnă şi visare şi cu o barcă de legănat iubite. În realitate nu va 
fi vorba (chiar deloc) de nici un lac; sunt puţine semne (”locuinţe lacustre”, ”podul de la 
mal”)care ar putea admite că peisajul e unul lacustru; şi chiar şi acestea sugerează mai 
degrabă un lac ”oceanic”, decît unul controlabil, aşezat într-o poiană; poezia construieşte, 
                                                           
1 Professor PhD, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș. 
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de fapt, o apocalipsă acvatică. Titlul devine, deci, în final, o indicaţie-capcană, el sugerînd 
ceva ce se află la antipodul absolut al diluviului final organizat,ca agonie infinită, de 
poezie. 

 
De-atîtea nopţi aud plouînd, 

E un vers atît de simplu, de banal chiar, încît l-ar fi putut scrie oricine. Un vers 
excesiv de transparent, care pare a se consuma în chiar propria sa transparenţă. N-are ce 
ascunde, e o notaţie ”meteorologică” imediată, brută aproape. Desigur, în ea e prezentă o 
stare de exasperare, de iritare în faţa acestui fenomen interminabil şi angoasant prin 
interminabilitatea lui. Dar nu e o stare foarte accentuată, ci mai degrabă una abia 
potenţială. Versurile transparente, ”simple”, care par a spune tot ce pot în chiar 
simplitatea lor, sunt cele mai greu de comentat; transparenţa lor face inutilă – de nu chiar 
ridicolă – orice tentativă de interpretare. Şi chiar aşa ar sta lucrurile dacă asemenea versuri 
n-ar lucra cu două limbaje: cu unul enunţat, care umple versul, şi cu unul absent (care 
umple sensul), dar imperativ solicitat de cel prezent, şi care, de fapt, realizează adevăratul 
scenariu de semnificaţii. Acest limbaj nescris – dar invocat imperios de cel deja scris – face 
substanţa versului şi mută descripţia/notaţia simplă în viziune. Cu limbajul scris, Bacovia 
ne spune că nu poate dormi din pricina acestei ploi interminabile şi sîcîitoare. Şi ne 
sugerează că e pe cale, din cauza insomniilor, să dea în astenie. Funcţiile stilistice ale 
indeterminărilor folosite de Bacovia pentru a sugera trecerea ploii în anxietate au fost 
evidenţiate de la bun început. Indeterminarea din ”de-atîtea” sugerează deja pragul de 
iritare în faţa acestei repetivităţi şi prelucrează fenomenul meteorologic în sensul unui 
fenomen psihic/psihotic, anunţînd deja permutarea lăuntrică a tot ceea ce e exterior – şi 
administrat prin descripţie. Gerunziul din final accentuează, pe de o parte, 
”interminabilitatea” presiunii psihotice, întrucît, în indeterminarea lui, gerunziul strînge 
toate timpurile – arvunind, aşadar, şi viitorul; pe de altă parte, sunetele înfundate ale 
gerunziului anunţă deja o eufonie apocaliptică, o reverberaţie funebră (Bacovia e mereu 
atent la stratul eufonic, măcar pentru că se declară adept al ”audiţiei colorate” şi pentru că-
şi muzicalizează angoasele). Există, fireşte – şi trebuie să existe -, o motivaţie ”realistă” 
pentru care Bacovia e iritat de incontinenţa acestei ploi tocmai în timpul nopţii; ziua mai 
treacă-meargă, se ia şi el, ca şi noi, cu una-alta, şi nu mai bagă în seamă clipă de clipă 
sîcîiala ploii; noaptea e linişte şi ţîrîitul ploii se evidenţiază ca zgomot isterizant, 
provocator de insomnii. Dar nimeni nu crede, fireşte, că ploaia se opreşte dimineaţa la 
şapte şi reîncepe seara la şapte. E o ploaie continuă, fără pauză, fără întrerupere. Noaptea 
e mai enervantă, dar nici ziua nu se opreşte, chiar dacă randamentul ei psihotic e mai 
scăzut. Cum poezia are cel mai precis limbaj dintre toate artele şi ocupaţiile, ar trebui să 
fim mai atenţi la funcţia acestor ”nopţi”. În conceptul de noapte nu intră decît partea de 
întuneric a zilei; în conceptul de zi însă, se cuprinde şi partea de lumină şi partea de 
întuneric. Cum ploaia e neîntreruptă, dincolo de sprijinul ”realist” al notaţiei, devine că 
aici noaptea (întunericul) a luat şi partea zilei (luminii), că nu avem de-a face decît cu o 
noapte care se repetă agonic, întocmai unei plăci temporale sau cosmice stricată şi blocată. 



7 

Ce ne spune, de fapt, acest vers inocent, aproape naiv, e că timpul lumii s-a contras într-o 
noapte repetitivă, definitivă; cu atît mai agonizantă cu cît se reia întocmai şi se repetă la 
infinit. Practic, poezia e, toată, în această candidă notaţie; avem deja ”golul istoric” 
prefigurat, de vreme ce timpul a devenit o noapte în reluare infinită. Acesta e limbajul 
absent care transformă notaţia în viziune. Nu doar că plouă enervant şi de prea multă 
vreme pentru ca nervii umani să mai reziste, dar am ajuns într-o noapte de diluviu din care 
nu mai putem ieşi; suntem blocaţi într-o noapte care se repetă la infinit. Timpul lumii e 
această noapte tautologică. Noaptea finală, desigur, dar o noapte care nu se isprăveşte 
niciodată. O noapte făcută din nopţi înnodate.  

 
Aud materia plîngînd… 

Sensul imediat, ”realist”, procesează ploaia (din fenomen psihotic, aşa cum o făcea 
primul vers) într-un fenomen cosmic de macerare şi igrasiere. Ploaia e deja atît de multă şi 
de incontinentă încît nu doar că a îmbibat tot ce există, dar deja ea a saturat lumea şi pare 
a nu mai veni din afară, ci dinlăuntrul lumii. Lumea a devenit un burete supra-îmbibat. În 
mod normal, acest proces ar fi trebuit răsfrînt printr-un ”plîns” al obiectelor, al formelor; 
ar fi trebuit să vedem zidurile, copacii etc. cum zemuiesc de atîta apă care i-a pătruns pînă-
n structura lor cea mai intimă. Am zis ”să ved em”, d ar la Bacovia fenomenul e atît d e 
intens încît nu mai e nevoie să-l semnaleze prin intermediul unei percepţii vizuale (ca la 
orice om obişnuit), ci-l relatează prin intermediul unei senzaţii auditive: el aude cum curge 
apa din obiecte, cum alunecă picăturile care au înecat inima tuturor formelor. Faptul că 
două versuri la rînd ”aude” ne sugerează că deocamdată poetul e la fereală, la adăpost, în 
”locuinţa” lui; nu-l plouă, ţîrîiala nu-i îmbibă hainele, ci doar nervii; e o locuinţă precară, 
fireşte, care-i pe cale de a se dizolva, de a se destrăma sub presiunea apei din pereţi, nu a 
celei ce bate în pereţi. Rămîne însă fapt că poetul nu vede/aude obiectele, formele lumii 
suferind, ci direct materia din care acestea sunt făcute. Iar sugestia cu bătaie vizionară e că 
acestea nu mai există, că toată flora exultantă a formelor a dispărut, toată prodigiozitatea 
formală a lumii a ajuns deja la stadiul de materie informă. Nu mai sunt obiecte, forme 
suferitoare, întrucît toate s-au descompus sub presiunea apei interioare. Lumea a redevenit 
mormanul de materie informă care era înainte de gestul creaţiei. Numai că atunci materia 
exulta, trăia euforia trecerii de la inform la forme, trăia din bucuria genezei şi 
metamorfozei. Acum ea trăieşte procesul final de dezintegrare, de întoarcere la inform. 
Plînsul materiei nu e doar o metaforă a diluviului, ci e şi doliul materiei după formele în 
care exulta pînă acum. Lumea îşi plînge moartea, materia îşi jeleşte istoria ”formală”. În 
numai două versuri – din care unul de o simplitate sfidătoare prin banalitate – Bacovia 
preface timpul într-o noapte interminabilă şi repetitivă şi readuce lumea la haos – dar la 
haosul final, nu la cel iniţial, în care energiile formalizante vibrau şi jubilau. Suntem chiar 
în noaptea apocalipsei acvatice. Şi norocul nostru că avem un martor, un reporter (poeţii 
se exceptează chiar şi de la apocalipsă; ca martori, ei trebuie să fie prezenţi oriunde).  
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Sunt singur, şi mă duce-un gînd 
Spre locuinţele lacustre. 

Fireşte că-i singur de vreme ce lumea a fost dizolvată şi s-a întors la inform. Singur 
în noaptea ultimă şi interminabilă a lumii, singur în noaptea dizolvantă. Nu e vorba de o 
singurătate sentimentală, nici de una filosofică; nu-i singur pentru că l-a părăsit iubita şi 
nu-i singur pentru că asta e condiţia umană/poetică: solitudinea. E singur pentru că-i 
ultimul care mai trăieşte; e singurătatea metafizică a martorului. Spre deosebire de Ioan 
din Patmos, care narează filmul unei viitoare apocalipse, Bacovia transmite în direct, de la 
faţa locului şi-n timp real. Reportajul lui e simultan evenimentului. Sfîntul Ioan Teologul a 
trebuit să prezentifice viitorul, să se acrediteze ca văzător al viitoarei apocalipse; Bacovia 
nu e un clarvăzător, ci un reporter; n-are nevoie de stilistica proiecţiei şi a convertirii 
viitorului în prezent. El e acolo, e hic et nunc. Şi transcrie ce vede/aude, fără nici o tresăsire 
de compasiune de sine sau de lume. Are un condei absolut insensibil; nu nemilos, ci 
indiferent la orice; singura lui calitate e să consemneze întocmai. De aceea notaţiile lui 
Bacovia au o credibilitate atroce; şi de aceea Bacovia poate transcrie orice, fie oroare, fie 
atrocitate. Insensibilitatea reporterului e de-a dreptul o vocaţie transcendentă. Iar 
credibilitatea notaţiilor totală. Bacovia nu ridică ipoteze, el consemnează fapte. Şi 
consemnează în direct. E singur, deci, şi în primejdie. Nu-i de mirare că, oricît de 
insensibil chiar şi faţă de sine, se gîndeşte la o soluţie de salvare. Ar putea fugi de această 
inundaţie, s-ar putea refugia într-o peşteră din munţi, la cît mai mare înălţime. O asemenea 
şansă nici nu e luată în discuţie; iar faptul că nu e luată arată că ea n-ar fi o soluţie, că 
înălţimea nu e salvatoare, căci şi munţii vor fi acoperiţi de ape. Rămîne doar şansa unei 
locuinţe plutitoare, a unei locuinţe-bărci. A unei locuinţe care să plutească pe un ocean 
infinit. La aşa ceva visează şi poetul; dar la Bacovia visarea, dusul gîndului, nu sunt 
operaţii de imaginaţie/nostalgie. La el fiecare gest, fie că e corporal, fie că e spiritual, e 
concret, e gest fizic. Noi am sta în casă şi ne-am gîndi că ne-ar prinde bine să avem o 
locuinţă plutitoare. Pe Bacovia gîndul îl teleportează imediat acolo unde e obiectul 
gîndului. La Bacovia gîndul e o macara care-l şi plasează în locuinţa lacustră, de îndată ce 
aceasta s-a ivit ca posibilitate. Expresionismul bacovian – de care s-a vorbit în exegeză ca 
funcţie de transgresie a simbolismului –într-asta constă îndeosebi: în capacitatea de a da 
consistenţă fizică abruptă oricărei adieri psihice sau spirituale. Bacovia gîndeşte/visează în 
termeni strict fizici. Orice sentiment (deşi sentimente sînt puţine la el), nu doar orice 
senzaţie, are o materialitate imediată. Şi gîndul de aici: nu numai că-l teleportează (e un fel 
de recuperare ilicită a puterii logos-ului, a gîndului/cuvîntului care creează realitatea pe 
care o defineşte în vreme ce e desfăşurat/pronunţat), dar îl aşează direct în pat (evident, 
fiind noapte; detaliile acestea cu motivaţie ”realistă” nu sunt niciodată ignorate).  

 
Şi parcă dorm pe scînduri ude,  

Suntem deja în locuinţa salvatoare, în ”locuinţa lacustră”, un fel de barcă bine 
ancorată şi legată de mal printr-o punte. O casă care e, virtual, o barcă, o corăbioară. 
Ploaia a îmbibat nu doar casa de piatră, de unde poetul a scăpat, ci şi pe aceasta, 



9 

plutitoare, de lemn. E un prim semn că nu va fi scăpare nici aici. Şi avem deja o sugestie a 
ceea ce înseamnă acest ultim refugiu. Martorul nu doarme în pat (de presupus, oricît de 
improvizată ar fi locuinţa), ci direct ”pe scînduri” (desigur, ”ude”, umezeala e imperativă 
şi fatală); patul de scînduri poate fi şi altceva (o bancă, o podea etc.), dar ceea ce acesta e 
cu siguranţă - e sicriul. Într-un sicriu îmbibat de apă doarme poetul; şi e prima dată că vine 
în contact direct cu ploaia şi cu efectele ei, e primul moment în care începe şi el să fie 
”îmbibat” de această ploaie letală. ”Parcă” e o precauţie slabă, un adverb decorativ, 
ineficient, căci la Bacovia nu există soluţie de continuitate între aparent şi efectiv, între 
imaginar şi real. Pavăza pusă de acest adverb se spulberă pe loc în versul următor. 
Refugiul acesta e doar un ritual funerar (care se va desfăşura în versurile următoare). 

 
În spate mă izbeşte-un val – 

Iată că nu i se mai pare, e chiar acolo, pe scîndurile funebre şi îmbibate ale locuinţei 
lacustre. Trecerile acestea instantanee de la posibil/imaginar/aparent la efectiv/real 
creează un efect de densitate anxioasă care aproape că atinge materialitatea proceselor. Nu 
e un refugiu salvator, ci unul aflat în primejdie, în mijlocul unei agresivităţi apocaliptice. 
Primejdiile vin de peste tot, dar mai ales dinspre mal, dinspre uscat – de aceea şi doarme 
cu spatele spre apă şi cu faţa spre mal (nu întorci spatele primejdiei). Dar nici apele nu 
sunt prietenoase, ci dimpotrivă. Şi ele sunt aţîţate de o demonie apocaliptică, de o furie 
destructurantă (la urma urmei, ele sunt agentul exterminator, ele sunt protagonistele 
apocaliptice). Iar izbitul în spate, care vine totdeauna pe neprevăzute, e cel mai nemilos.  

 
Tresar prin somn, şi mi se pare 
Că n-am tras podul de la mal. 

După atîtea insomnii, nu poate urma decît un somn chinuit, un somn agonic, dar 
din care nu-l mai poate trezi nici izbitura valului. E un somn ca simplă partitură de 
coşmare şi angoase, dintre care mai activă e spaima că n-a rupt legăturile - ultime, fragile - 
cu lumea în descompunere, cu moartea care vine din locul lumii. Sînt versuri - de felul 
acesta Bacovia are multe - care arată cît de atroce, de paroxistic scrupuloasă e 
consemnarea reportericească: reporterul e la datoria lui inclementă chiar şi cînd poetul 
doarme (dacă n-ar fi devenit ceva complet ridicol, aici ar fi un moment bun pentru a face 
operativă distincţia dintre ”eul liric” şi poetul ca atare sau poetul ca actor al confesiunii; 
dar nu vreau să ajung să spun şi eu caraghioslîcuri de genul ”eul liric coboară scările”;şi 
nici pe profesori nu i-aş îndemna; ”eul liric are coşmaruri” e un fel de-a face poezia 
caraghioasă). Scriitura e o funcţie cu adevărat transcendentă la Bacovia; ea poate 
consemna şi moartea poetului şi moartea lumii. Paradoxul fundamental al poeziei 
bacoviene e că ea ar putea continua şi după moartea poetului. Ea e, de fapt, singura 
supravieţuitoare a apocalipsei, după ce a transformat totul în victima ei. Ea e, la Bacovia, o 
instituţie cu adevărat metafizică. Şi poetul şi lumea sunt doar subiectele ei consemnative, 
victimele unui mecanism de neoprit. Scriitura îşi alienează autorul, nu doar şi-l apropriază. 
Nu Bacovia scrie despre Bacovia; Bacovia e scris de ceva de peste el. (Adaptăm aici o 
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observaţie făcută de Ion Pop cînd a studiat ”jocul” în poezia bacoviană şi concluzia era că 
Bacovia ”e jucat”, nu jucător). Această modalitate de a impune poezia ca mecanism 
vizionar care-l striveşte ori îl trage după sine şi pe poet e proprie doar marilor poeţi. 
Marilor cu adevărat.  

 
Un gol istoric se întinde, 

Avem ”golul istoric” deja pre-figurat în primele două versuri; aici el e doar 
configurat definitiv şi consemnat. De vreme ce ne aflăm în ultima noapte a lumii, într-o 
noapte în perpetuă reluare, şi într-un moment în care lumea a redevenit un morman de 
materie informă, istoria s-a şters, s-a anulat, iar locul ei e un gol. Peripeţia umană s-a 
încheiat şi-n locul ei ”se întinde” neantul. Timpul blocat într-o noapte repetitivă, formele 
şi identităţile dizolvate în inform au constituit deja acest gol în expansiune. Acest vers – şi 
următorul – sunt, practic, versuri de traducere şi sintetizare a ceea ce s-a petrecut deja. 
Într-un fel, ele sunt stricte redundanţe în raport cu procesualitatea anterioară. Dar tocmai 
ele sunt cele mai ”puternice” ca informaţie – şi imaginativă şi problematică/vizionară. 
Sunt nucleul acestei viziuni a finalului, a acestei topiri/descompuneri a lumii în neant. Că 
ele repetă, în sinteză, fenomenul dizolvării cosmice şi umane nu face decît să releve 
mecanismul apocaliptic instalat în poem de la bun început (şi dus la apogeu în strofa de 
încheiere), un mecanism repetitiv (dar în interiorul căruia evoluează distrucţia lumii). Între 
materia genezică, cea frămîntată de creator, şi materia agonică din mărturia bacoviană s-a 
desfăşurat istoria umană, neantizată acum.  

 
Pe-aceleaşi vremuri mă găsesc… 

Aceleaşi din primul vers, de unde timpul a fost deja blocat. Poetul/martorul nu 
mai poate ieşi din această carceră temporală, din capcana în care fost prins. De altminteri, 
la Bacovia aşa e tot prezentul, e un timp carceral prin excelenţă; ieşirile din el sunt doar 
spre moarte. Ca să fie şi mai evidentă această condiţie carcerală a timpului, poemele sunt - 
în bună parte – şi mai ales în primele volume -, construite în cerc, finalul e doar începutul 
reluării unui aceluiaşi proces. Pare un procedeu (este, de fapt) tipic simbolist (şi de acolo l-
a şi luat), încadrat în sistemul repetiţiilor; dar la Bacovia el nu funcţionează ca operator 
eufonic, de muzicalizare ori de ritmare a poemului, ci ca mecanism vizionar: procesul 
instaurat în poem e un proces construit ca un perpetuum mobilealienat, care repetă aceeaşi 
mişcare. Finalurile coincid cu începuturile, sunt începuturi; de fapt, de fiecare dată ar 
trebui să reluăm poezia de la capăt, astfel încît şi lectura să devină un astfel de perpetuum. 
(Dacă poetul vorbeşte aici de ”vremuri”, nu de ”vreme”, e limpede că nu de un fenomen 
meteorologic vorbeşte; ci de condiţia umană, de condiţia lumii chiar).  

 
Şi simt cum de atîta ploaie 
Piloţii grei se prăbuşesc. 

În sfîrşit, efectele acestui proces de neantificare acvatică îl ating acum direct pe 
poet. De unde doar ”auzea”, de unde doar i se părea, acum ”simte” cu toată fiinţa cum se 
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prăbuşeşte ultima ancoră vitală, stîlpii casei. N-ar trebui ”să simtă”, ci mai degrabă să 
audă, să vadă. Dar dacă ”simte” înseamnă că această prăbuşire a piloţilor e deja propria 
prăbuşire. Locuinţa lacustră, fără ”piloţii” de sprijin, a devenit o barcă în voia unui ocean 
universal. Nu mai e loc de acostare, nu va mai fi loc de acostare. Ceea ce înseamnă că 
această barcă e sicriul cu care poetul pleacă în ultima călătorie (poate fi şi o aluzie la unele 
ritualuri funebre). Ca şi alte locuinţe bacoviene, şi aceasta a devenit mormîntul său. 
Locuinţa aceasta lacustră e un mormînt plutitor.  

 
De-atîtea nopţi aud plouînd, 
Tot tresărind, tot aşteptînd… 
Sunt singur, şi mă duce-un gînd 
Spre locuinţele lacustre… 

E un singur invariant în această strofă care o reia pe prima. Nu mai era nevoie de 
”plînsul” materiei, care între timp a devenit unul oceanic; era nevoie, însă, de o 
consemnare a propriei stări, de o implicare în apocalipsă a referentului, a reporterului. Nu 
putea rămîne chiar martor neafectat. Tresăririle s-au înmulţit, spaimele s-au apropiat, 
inevitabilul e aici. Doar aşteptarea lui mai poate avea relevanţă (căci loc pentru vreo 
speranţă Bacovia n-a lăsat); aşteptarea ca angoasă şi coşmar. Şi ceea ce e terific – definind 
terifianţa bacoviană – e că această agonie nu se termină în finalul poeziei, ci reîncepe. 
Apocalipsa înfăptuită ar fi o soluţie, ar fi o izbăvire; măcar pentru că ar îngheia agonia. 
Dar apocalipsa lui Bacovia constă în retrăirea infinită a apocalipsei.  

Cam acesta e, aşadar, peisajul de reverie promis de titlu; reveria lui Bacovia e o 
agonie infinită. (Se poate vedea şi din felul în care am descompus poezia că aceasta are o 
construcţie foarte simetrizată; în fiecare strofă, primele două versuri pot face, fiecare în 
parte, o unitate semnificativă, iar ultimele două sunt legate inextricabil. E un ritm 
constructiv păstrat pînă în final, chiar dacă l-am ignorat în cazul ultimei strofe).  
 
II.  – Cuptor 

Cuptor e un titlu de-a dreptul exotic la Bacovia. E singura dată cînd Bacovia recurge 
la un neaoşism calificat (ar mai putea fi vorba şi de Moină sau Alean, dar acestea nu sunt 
atît de strident ”tradiţionaliste”), în deplin contrast cu obiceiul lui de a folosi titluri 
neologizate, ”intelectuale” şi chiar conceptuale (fără a mai pomeni de parolele latine, dese 
pînă la ostentaţie). În bun simbolist, şi el foloseşte un lexic intelectualizat, neologistic, 
vorbind în limbajul globalizat – ori măcar internaţionalizat - al simboliştilor, chiar dacă nu 
bruschează limbajul poetic, deja ”eminescian” constituit, cu tupeul neologisticoidal al lui 
Minulescu. Dar şi pentru el neaoşismele sunt proprietatea şi steagul celeilalte tabere, 
sămănătoriste, şi nu se lasă contaminat de ele. Modernismul vrea să se impună şi prin 
ofensivă lexicală – iar Bacovia participă la această ofensivă intelectualistă. Dacă, totuşi, în 
acest caz s-a pus în contrast cu sine, înseamnă că opţiunea pentru denumirea populară e 
un manifest; forma folclorică a titlului e o premeditată concentrare nominală a viziunii, nu 
doar o simplă indicaţie de lectură. Lucrul e cu atît mai evident cu cît prima oară poezia a 
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apărut cu titlul Iulie (în ”Românul literar”, nr. 7/1906). Dar o lună care se numeşte ”iulie” 
e o lună omagială, cezarică, fastă, nu e o lună apocaliptică, un coşmar meteorologic. 
Numele latin nu califică esenţa de coşmar a unei luni caniculare. Substituţia titlului, chiar 
dacă încalcă regulamentul simbolist, e imperativă dacă poetul vrea să stabilească o relaţie 
de coerenţă între titlul şi corpul poemului (iar Bacovia vrea anume asta). Că de un 
manifest de semnificaţie e vorba se poate vedea şi din diferenţa faţă de alte titluri 
”meteorologice” (în sensul cel mai banal folosim termenul, nu cu trimitere la structura 
cerească a fiinţelor) – de obicei neutre sau încărcate deja de angoase, dar ţinute în registru 
nominal. ”Iulie” e un nume indiferent, irelevant, pe cînd ”cuptor” e deja o calificare de 
meteorologie agonică. Bacovia (ca şi Mircea Ivănescu mai tîrziu) porneşte de obicei de la 
”starea vremii” şi anunţă de fiecare dată, măcar în prealabil, dacă nu cumva poemul ţese 
tocmai această ”stare,” un buletin meteorologic. Meteorologia lui e totdeauna încărcată, 
sufocantă şi letală, indiferent de anotimp ori de momentul zilei; e o meteorologie cu 
pasiune apocaliptică (adevărata vocaţie a lui Bacovia e cea de reporter de apocalipse). Iar 
Cuptor va fi apocalipsa prin dogoare, prin incendiul solar. Un fel de holocaust absolut.  
 
Sunt cîţiva morţi în oraş, iubito, 
Chiar pentru asta am venit să-ţi spun; 

Experţii în Bacovia au de regulă cîte un capitol dedicat eroticii bacoviene. Sunt 
capitole de performanţă în sine, avînd în vedere că Bacovia nu face nici o declaraţie, nici o 
confesiune amoroasă şi nici un gest de tandreţe. Iubita lui e pur nominativă, se bucură 
doar de cîteva vocative (”iubito”, ”adorato”) formale, fără nici o consecinţă sau 
încărcătură pasională sau sentimentală. Nici nu-i de mirare că Bacovia e singurul nostru 
poet care mai foloseşte cu gravitate cuvîntul ”amor” (şi cele legate de el, ”amanţii” ş.a.) 
după ce I.L. Caragiale l-a compromis definitiv şi l-a destinat doar registrului caricatural. 
Poate că poetul nu era cu intenţie subversiv în non-afectivitatea lui, dar utilizarea 
”amorului” era de pe atunci atinsă de o undă caricaturală (iar el nu avea cum să nu ştie). 
”Iubitele” şi ”adoratele” lui Bacovia nu primesc decît ordine, dispoziţii de executat; sînt 
puse mereu la treabă – fie că e vorba de treburi casnice, fie că e vorba de treburi mai 
intelectuale sau mai artistice (să citească, să cînte la claviruri etc.); faţă de ele Bacovia se 
comportă ca faţă de nişte servitoare onorate cu un calificativ suprem-sentimental. Aici 
însă, în Cuptor, suntem martorii singurului gest de tandreţe din poezia bacoviană; dacă nu 
chiar de tandreţe, în orice caz de îngrijorare: poetul vine fuga-fuguţa din oraş spre a-i 
spune iubitei că-n oraş a pătruns noartea, că moartea a pus stăpînire pe oraş; desigur că 
graba asta e semn de îngrijorare, de solicitudine; ar fi şi normal ca poetul să se grăbească 
să-şi pună la adăpost iubita, s-o scape de molima letală care a făcut deja cîteva victime. 
(Nu va fi nici vorbă de aşa ceva: Bacovia vine acasă pentru a organiza funeraliile iubitei). 
Asta e alerta pe care o anunţă venind în fugă: moartea a lovit deja centrul oraşului. 
 
Pe catafalc, de căldură-n oraş, - 
Încet, cadavrele se descompun. 
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Avem deja numele molimei – căldura, explozia solară. Ar trebui, asta fiind cauza, 
să fie o moarte prin foc. Dar căldura lui Bacovia lichefiază, descompune, nu arde. Vocaţia 
descriptivă a poeziei bacoviene anulează alerta din primele versuri: în loc să-şi ia iubita şi 
să fugă (cum se face în caz d e molimă d e la Decameronul încoace, iar la noi d e la Ion 
Ghica), Bacovia face reportajul detaliat al apocalipsei (de care pare a fi fugit cu bune 
gînduri). Morţii sunt deja stivuiţi (cei ”cîţiva” din primul vers par să fie deja mai mulţi) şi 
Bacovia contemplă îndelung (altminteri, de unde ar fi ştiut că aceste cadavre se 
descompun ”încet”?!) procesul de putrefacţie în care e prinsă lumea. E un film cu 
încetinitorul, un film horror, de un suprem sadism descriptiv. (”Descompunerea” e spaima 
cea mai teribilă din poezia bacoviană; morţile de alt tip, prin cristalizare, congelare, sunt 
aproape idilice în raport cu această fisiune încetinită). Nu ştiu ce alt poet mai poate asista 
cu atîta calm contemplativ la un asemenea spectacol atroce şi să facă reportajul neutru al 
maximei repugnanţe; comentatorii îl invocă, fireşte, pe Baudelaire, cu Hoitul său – pe bună 
dreptate -, dar Baudelaire pare, totuşi, mai ”mişcat” de ceea ce vede – şi nici nu vede o 
stivă de cadavre! Bacovia, însă, pare o instanţă contemplativă transcendentă, inuman 
transcendentă. Contemplaţia sa (chiar şi în acest caz) nu e nici tristă, nici bucuroasă: e 
absolut neutră, precisă, detaliată. Bacovia e cazul cel mai clar de ”transcendentalizare” a 
funcţiei poetice/creative: e limpede că nici nu se putea opune acestei forţe contemplativ-
descriptive a poeziei. Creionul lui executa o comandă a poeziei, nu a poetului. (Marii poeţi 
trebuie să fie victime ale imperativităţii poeziei).  
 
Cei vii se mişcă şi ei descompuşi, 
Cu lutul de căldură asudat; 

Grila simbolistă a poeziei bacoviene e mereu perturbată de un accelerator 
expresionist care împinge descripţia în ritmuri catastrofice. Aşa şi aici: moartea s-a 
înstăpînit deja şi pe ”cei vii”, deveniţi nişte zombi care se plimbă (”se mişcă”, de fapt, ca 
nişte automate) în vreme ce cade carnea de pe ei. Acceleraţia expresionistă a viziunii 
merge însă fulgerător mai departe: nici nu mai e vorba de carne, ci de ”lutul” originar din 
care oamenii au fost făcuţi. Omenirea se întoarce brusc la condiţia pre-umană (în linie 
creştină, fireşte, nu în linie evoluţionistă), la starea de ”lut” a corpului, la starea de materie 
inertă şi informă. Ca şi în Lacustră, şi aici acest ”lut” nu mai exultă în vederea viitoarei 
creativităţi pe care, virtual, o conţine, ci agonizează; e lutul final, nu lutul primordial; lutul 
impregnat nu de apa creaturală, ci de sudoarea letală. E o ”teologie” de-a dreptul terifiantă 
la Bacovia: simplă aplicare, sinistru de concretă, a propoziţiei ”din pămînt eşti şi în pămînt 
te vei întoarce”. Nici o deschidere, nici o perspectivă de salvare. Moartea e o nulificare 
completă, o neantizare desăvîrşită. (Şi asta, totuşi, în interiorul unei ”viziuni” creştine 
despre lume, nu doar cu aluzie evidentă la ”Geneză”, ci cu asumarea propoziţiei genezice!) 
Bacovia e un creştin, dar viziunea lui despre apocalipsă e cu totul alta decît cea creştină: 
apocalipsa nu e un punct de trecere, e finalul în sine. Dacă există vreun poet român la care 
cerurile s-au închis ermetic şi definitiv, acela e Bacovia. Existenţa, la el, e un simplu 
accident între două guri de neant.  
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E miros de cadavre, iubito, 
Şi azi chiar sînul tău e mai lăsat. 

E un refren ”iubito”, e un apelativ prezent în fiecare strofă, de fiecare dată împins 
cu un vers mai jos; dacă poezia ar mai fi avut o strofă, apelativul ar fi ajuns în ultimul vers; 
iar dacă ar mai fi avut una, ar fi căzut cu totul din strofă. Poate nu e o sugestie a pierderii 
încetinite a iubitei această cădere din vers în vers, dar la subtilităţile la care recurge Bacovia 
(uneori cu stîngăcie), aş crede că e. Cele trei strigări (fireşte, auzim deja un zumzet 
numerico-simbolic aici – îndeosebi de ecouri biblice) au, desigur, şi funcţie de alint final; 
mai ales că Bacovia tocmai îşi anunţă iubita că moartea a pus mîna şi pe ea. Fireşte, 
moartea s-a generalizat, şi-a răspîndit ”mirosul” (e tipic pentru Bacovia să nu braveze 
lexical cînd narează catastrofe; dintre toate sinonimele posibile, l-a folosit pe cel mai 
neutru; nu duhoare, miasmă etc., ci doar ”miros”, lăsînd cel mai nevinovat termen – cel 
mai indecis, cel mai general – să provoace mai mult decît ar fi putut provoca toate cele 
calificate ca repugnante) peste tot, a impregnat totul. Ochiul nemilos al martorului – şi 
acesta e versul cel mai cinic – vede acţiunea ei directă chiar asupra iubitei: sînul căzut al 
acesteia e stigmatul morţii care a atins-o. (Normal că există un simulacru de justificare 
”realistă”: pe aşa zăpuşeală, orice sîn, cît ar fi el de ferm, se relaxează. Numai că strofa 
care urmează face deja parte din ritualul de îngropăciune al iubitei). Finalul veştii aduse din 
oraş e chiar acesta: moartea a pus deja mîna pe tine. Trebuie să ai nervi ca să-ţi poţi anunţa 
iubita că a început să moară, că trupul ei devine un portativ al morţii prin descompunere. 
Iar aşa nervi numai Bacovia are.  
 
Toarnă pe covoare parfume tari, 
Adu roze pe tine să le pun; 

Şi încă ce nervi tari: în vreme ce moartea se întinde pe trupul iubitei, tot ea, 
”descompusă” precum ceilalţi ”vii”, trebuie să aducă ”parfume tari” pentru ca iubitul să 
nu mai simtă mirosul morţii. Şi să mai aducă şi ”roze” (simboliste, desigur) cu care acesta 
s-o beatifice în clipa morţii şi – mai cu seamă – să n-o vadă, acoperită de roze cum e, cum 
se descompune. Acesta e supremul omagiu pe care Bacovia îl poate aduce iubitei: s-o 
îngroape în flori iar el să nu vadă cum moare şi să nu mai simtă mirosul morţii. Cu ea nu 
mai e nimic de făcut: măcar să se îmbălsămeze singură de dragul iubitului. O asemenea 
seninătate de martor e, de-a dreptul, atroce. Iar o asemenea insensibilitate – e peste cea 
umană; numai zeiască poate fi. Nu lacrimi, nu durere, nu compasiune: ci doar o 
imperturbabilă asistenţă la propria îngropăciune a iubitei. E un cinism cu adevărat 
suveran, o inumanizare absolută (Ion Mureşan, care se prezintă din cînd în cînd ca 
discipol bacovian, se amăgeşte singur cu ”bacovianismul” său; nu există poet de care Ion 
Mureşan, cu poetica sa compasională. să nu fie mai departe decît Bacovia; cei doi stau la 
capetele opuse ale axei compasiunii). Presupusa îngrijorare iniţială, din pragul poeziei, se 
dovedeşte, de fapt, o simplă grabă de a participa la funeraliile iubitei şi de a le organiza. 
Participarea, implicarea, angajarea lui Bacovia în condiţia agonică a lumii se rezumă la a fi 
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de faţă; poetul nu e vinovat de soarta lumii, nu e îndurerat de ea, nu e impresionat de ea; 
vocaţia lui e reportajul, descrierea pură a agoniei, fără afecte simulate ori reale. Descrierea 
ca mecanism atroce.  
 
Sunt cîţiva morţi în oraş, iubito, 
Şi-ncet, cadavrele se descompun… 

… Noutatea e că acum, printre cadavrele care se descompun, e şi acela al iubitei. 
Tehnica simbolistă e sacră la Bacovia iar efectele ei nu sunt atît de muzicalizare (e 
implicită, desigur), cît de eternizare a fenomenului descris… Identitatea dintre începutul şi 
finalul poeziei, dincolo de religia cercului simbolist, despre asta referă: despre eternizarea 
agoniei. În cadre şi cu tehnici simboliste, Bacovia face tablouri de o atrocitate 
expresionistă.             
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COTIDIANUL CA POVESTE ŞI PARABOLĂ 
The Everyday Reality as Story and Parable 
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Abstract 

 
An inimitable and fascinating story-teller, both in life and in his literary works, Alexandru Vlad is 
suspicious about the word's abilities to reveal the hidden glints of things, the hidden meaning from a 
fragment of a landscape, the revelations of the human soul exposed in a segment of a phrase or in an 
unfinished gesture. The writer manages to select, from the shapeless nature, the revelatory detail to place 
the ontological or ethical accents over some ordinary sequences of the mundane existence, to carve the 
diaphanous from the unsignifying with expressive force, with a plastic detente, with the intuition of the 
world's precise drawing, capturing the print of a meaning that is hidden in the profane glints of passing. 
 
Keywords: Alexandru Vlad, narrator, revelations, detail, ethical accents  

 
 

Preliminarii. Iluziile şi deziluziile prozei scurte 

 

Nu se mai scrie, nu se mai citeşte şi, ca atare, nu se mai comentează proza scurtă, 
astăzi, ca înainte, iată un truism. Cauzele pot fi dezinteresul cititorilor, indiferenţa 
prozatorilor şi a criticii literare faţă de genul scurt al narativităţii, chiar dacă există încă 
speranţa că resursele acestui timp minimal(ist) de proză nu s-au epuizat. O contrapondere la 
statura monumentală a romanului, la suflul epopeic, sau la conturarea unor tipologii ample 
este tocmai recursul la fluiditate epică, la dinamism şi expresivitate minimală, la portretul 
sugestiv sau dialogul percutant. Proza scurtă postmodernă recurge, cum se ştie, la 
relativizare şi ironie, la instinct ludic şi parodic, la luciditate şi detaşare, dar şi la o apropiere 
cât mai acută de real. Tensiunea raportului dinamic dintre referenţialitate şi 
autoreferenţialitate, a dialogului cu lumea imediată şi a explorării interiorităţii, redescoperirea 
cotidianului, a gesticii comune şi a banalului sunt alte câteva particularităţi ale genului scurt 
postmodern. Într-o anchetă a revistei „Vatra” despre Starea prozei scurte, Alexandru Vlad 
surprinde articulaţiile acestei modalităţi de a desena lumea în tuşe epice concentrate: 
„Despre proza scurtă se poate spune că prin natura ei comprehensibilă ne învaţă să 
înţelegem lucrurile ca întreg. Elementele de compoziţie sunt cele care asigură perspectiva şi 
pun într-o anume lumină conţinutul. Studierea şi familiarizarea cu acest fapt ajută mult mai 
multă lume decât, să zicem, pe cei interesaţi exclusiv de literatură. În unele universităţi 
americane (Yale, spre exemplu) studenţii sunt încurajaţi să studieze şi să scrie povestiri. Nu 
neapărat ca să devină scriitori, ceva mă face să cred că nu există o criză a prozei scurte în 
literatura Statelor Unite, ci tocmai pentru a învăţa să prezinte lucrurile în scris, pentru a le 
putea percepe ca întreg şi nu ca o sumă de elemente factuale şi disparate. Proza scurtă are, 
în pofida dimensiunilor uneori cu adevărat reduse, confinii interesante şi fertile. Eseul poate 
fi conversaţional (celebrul eseu conversaţional englez), sau poate avea elemente narative, 
poate fi un portret moral, o «fiziologie» - cum e cunoscut în literatura noastră clasică, poate 

                                                           
1 Professor, PhD, “Petru Maior” University of Tîrgu Mureș. 



17 

foarte bine încorpora elemente ale genului epistolar. Şi în condiţiile postmodernismului 
acestea pot foarte bine coexista, îmbogăţind varietatea interminabilă a prozelor de mai mici 
dimensiuni decât romanul. Versatilitatea genului e menită să îi asigure supravieţuirea, 
dincolo de vicisitudinile tranzitorii”.  

 
Partea şi întregul 

Reticent faţă de latura experimentală a postmodernismului optzecist, Alexandru Vlad 
e, prin focalizarea unor fragmente revelatoare ale lumii, prin reaşezările de perspectivă şi de 
scriitură, un prozator ce exploatează posibilităţile şi şansele unui realism eclectic, în care 
notaţia fermă a cotidianului şi acolada onirică se întretaie cu interesul pentru fluctuaţiile 
imaginarului şi rafinamentul livrescului, elemente (pre)vizibile în Aripa grifonului, Drumul spre 
Polul Sud, sau Frigul verii. Toate prozele lui Alexandru Vlad certifică o luciditate auctorială 
extrem de precisă, cu o atenţie impecabil ataşată problematicii alcătuirii textului narativ, 
tectonicii sale aparente sau implicite, reliefului său fluid şi totuşi atât de concret. Radu G. 
Ţeposu contura, cu suficientă precizie, profilul epic al scriitorului („Prozele lui Alexandru 
Vlad sunt produsul unei mari subtilităţi a observaţiei. Rafinamentul notaţiei, de o stranie 
austeritate poetică, produce secvenţe şi detalii admirabile ce presupun în egală măsură fineţe 
stilistică şi psihologică”). În acelaşi timp, şi Norman Manea are d reptate să sublinieze că 
„viziunea modernă, fluenţa narativă şi portanţa ideatică, scrupulul nuanţei, misterul şi 
luciditatea, cromatica melancolică şi contrapunctul, sarcasmul observaţiei, ritmica adecvării 
sînt însuşirile care compun, credem, seducătoarea specificitate a noului prozator”. Pactul 
naratorial presupune, astfel, un risc al alegerii, o tensiune a exploatării subiectului, a articulării 
trăirii în rama unui destin, în care întâmplarea şi predestinarea se întâlnesc („Urc în fugă cele 
patru etaje pe scările reci, goale şi curate, fără să mă debarasez în timpul ascensiunii de 
sugestia că-mi scăpa ceva deşi aveam hăţurile în mână. Îmi scăpa o povestire ale cărei 
elemente erau toate în posesia mea, degeaba. Nu că aş fi dibuit ceva concret, dar ştiu din 
experienţă că elementele unei povestiri pot fi aproape oricare, simple sau întâmplătoare, 
elaborate, împrumutate, de toate felurile, cu condiţia să nu le lipsească însă capacitatea, 
dispoziţia, de-a accepta târgul cu tine)”.  

Inimitabil şi fascinant  „povestaş”, în viaţă ca şi în operă, Alexandru Vlad este mai 
degrabă suspicios în posibilităţile cuvântului de a revela reflexele ascunse ale lucrurilor, 
misterul ascuns într-un colţ de peisaj, revelaţiile sufletului uman expuse într-un crâmpei de 
frază sau într-un gest neterminat. Scriitorul reuşeşte să selecteze, din amorful unei naturi 
cenuşii, detaliul revelator, să plaseze accentele ontologice sau etice asupra unor secvenţe 
banale ale cotidianului, să decupeze diafanul din nesemnificativ cu forţă expresivă, cu 
detentă plastică a frazei, cu simţ al desenului precis al lumii, surprinzând amprenta unui sens 
ascuns în reflexele profane ale trecerii („În septembrie străzile par mai largi. Excesul de 
lumină, parcările aproape goale, zborul liber al porumbeilor prin pieţele centrale, peluzele 
încă verzi, unghiul nou al umbrelor ceva mai piezişe – toate acestea mă fac să umblu prin 
propriul oraş ca un orfan fericit. Despovărat – dacă e să folosesc un singur cuvânt. Lumea 
de pe stradă pare tulburată de aceeaşi stare. Dacă ar fi să ne vorbim poate că am izbucni 
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concomitent într-o serie de monoloage. Ecuaţii şi frânturi sibilinice de vers, secrete rostite 
în limbajele cifrate din copilărie, axiome şi obsesii inofensive s-ar ridica în aer tulburând o 
clipă zborul porumbeilor, umbrind reflexele vitrinelor şi făcând să fluture ziarele aninate în 
cleme la chioşcurile presei”). Prozele lui  Alexandru Vlad sunt alcătuite, cum s-a mai spus, 
din secvenţe ce se caută una pe alta, din racursiuri ale imaginarului şi detente ale livrescului, 
ce fac din apelul la real un punct de plecare imprecis, vag, încifrat în simboluri şi recules în 
faţa miracolului ascuns în banalitatea zilnică („Realitatea era neconvingătoare, iar eu ar fi 
trebuit să fac un gest, să intervin cu ceva, scoţând lucrurile din raportul static în care se 
aflau”).              

Regretatul prozator Alexandru Vlad, prematur dispărut dintre noi, a dovedit, în 
literatura română de azi, forţă expresivă, distincţie şi rafinament, expunând, totodată, în 
romane, nuvele şi intervenţii publicistice, un stil cu totul distinct. Un stil de trăire şi de 
creaţie deopotrivă,un stil ce nu agreează ornamentica inutilă, mizând, mai degrabă, pe 
sobrietate, pe expunerea directă, pe surprinderea precisă a comportamentului, vorbirii şi 
logicii existenţiale a unor personaje problematice, cu amprentă simbolică şi identitate 
dilematică. De altfel, referindu-se la conjuncţia dintre inspiraţie, efort constructiv şi 
experiment, Alexandru Vlad remarca, într-un interviu publicat în „România literară”: „Ideea 
iniţială este o mică revelaţie, conţine în ea totul, ca o celulă ADN. Nu-i de mirare că i se mai 
spune şi inspiraţie. Trebuie s-o veghezi ca pe un germene, apoi ca pe o plantă, apoi ca pe o 
arborescenţă, şi acestei plante până la urmă îi dai un nume. Am preferat această metaforă 
pentru că este mai aproape de adevăr decât orice aserţiune tehnică. Experimentul nu trebuie 
să compromită demersul romanesc, ci să-l evidenţieze. Se aplică principiul lui Occam.” 
Autor reputat de proză scurtă (Aripa grifonului, Drumul spre Polul Sud, Măsline aproape gratis), 
Alexandru Vlad s-a impus şi ca romancier (Frigul verii, Curcubeul dublu, Ploile amare), un 
romancier cu ştiinţa (şi arta) asamblării riguroase a naraţiunii şi a mobilizării personajelor în 
funcţie de necesităţile scenariului epic şi de meandrele arhitecturii sufletului omenesc. Radu 
G. Ţeposu avea dreptate, atunci când observa că subtilitatea observaţiei şi fineţea 
psihologică sunt atuurile acestui mod de a scrie: „Prozele lui Alexandru Vlad sunt produsul 
unei mari subtilităţi a observaţiei. Rafinamentul notaţiei, de o stranie austeritate poetică, 
produce secvenţe şi detalii admirabile ce presupun în egală măsură fineţe stilistică şi 
psihologică”. Trăirea acută, ardenţa imaginativă, detenta ironică se întâlnesc cu decupajul 
unor detalii în aparenţă banale, cărora li se imprimă un accent ontic inedit: „Ne uităm cu 
uimire la ridurile celor de-o vârstă cu noi; imediat ce rămânem singuri, ne detaşăm de 
propriul trecut ca de un bagaj prea greu şi încercăm o senzaţie de imponderabilitate 
atemporală. Până într-o zi, când controlorul de bilete ne spune în tramvai, de faţă cu toată 
lumea: «Unchiule, biletul acesta e greşit perforat. N-aveţi cumva prin buzunar un altul?»”. 
De altfel, într-un text confesiv, chiar Alexandru Vlad explica jocul imprevizibil, paradoxal, 
din care se alcătuieşte opera literară, cu relieful său sinuos, alcătuit din fragmente ale realului 
şi din irizări ale imaginarului, din secvenţe ale vieţii şi din pagini citite, din faptul divers şi din 
metafora revelatorie: „Am uneori impresia că personajele mele năvălesc în viaţa mea reală, 
aşa cum vecinii uneori se insinuează în textele mele. Sărăcia fanteziei? Dar de ce trebuie să 
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fie fantezia mai bogată? Nu ajunge să ştergem graniţa între realitate şi ficţiune? Ciudat însă 
cum persoanele care devin personaje îşi pierd ceva din concreteţea lor diurnă. Ca nişte 
fotografii retuşate, ce reuşesc să compromită întrucâtva şi originalele. Au un aer de déja vu, 
ca nişte pagini citite a doua oară, ca păsările marcate şi lăsate în libertate”.  

 
Vibraţia himerică a realului 

Scriitura metodică, aşezată, ordonată până la minuţie, fără fisuri logice sau afective, a 
lui Alexandru Vlad, scriitură ce ştie că nu poate capta fără rest infinitezimalul fragmentar al 
lumii, este una care absoarbe cu fervoare gesturi şi detalii, chipuri şi măşti ale lumii, fervori 
ale imediatului şi imersiuni în magma trecutului, dramatisme ale corporalităţii şi tensiuni ale 
unui referent lipsit adesea de anvergură semantică. Curcubeul dublu (2008) e un roman în care 
adevărul vieţii şi ficţiunea se întretaie, legitimând statutul eterogen al unei construcţii 
narative cu rol de autoportret alcătuit din colaje, în care palierele epicului se alcătuiesc din 
confesiuni, flashback-uri, detalieri ale spaţiului rural, incursiuni în spaţiul oniric sau mitic, 
descinderi în cotidian şi prezumări ale unui transcendent bine camuflat. Meditaţia socială, 
ancorată în realitatea imediată sau în contextul social-politic, se întâlneşte cu notaţiile alerte 
ale unor medii, scene, întâmplări ale satului contemporan, în care se detaşează kitsch-ul, 
dezorientarea, dezechilibrul, lipsa de repere sigure, grotescul modernizării forţate şi al 
deritualizării. De altfel, demitizarea unui spaţiu prin definiţie dedicat ritului şi mitului, cum e 
cel rural, e acut şi apăsat remarcată de un scriitor care nu îşi ascunde în nici un fel nostalgia 
faţă de imaginea veche, autentică a satului, printr-o punere în oglindă contrastantă a două 
epoci, a două spaţii şi mentalităţi: „Din casele acelea vechi ieşeau fete tinere, pe care le 
aşteptam cu respiraţia tăiată, simţeam mirosul de mătase încinsă cu fierul de călcat. Din 
casele acestea noi (deja vechi, de fapt) ies oameni bătrâni. Pe lângă ele s-a adunat un 
morman de obiecte inutile, colecţionate în ideea că oricând e necesară o depanare, o 
improvizaţie. Vestimentaţia e scăpată de sub control, se poartă second-handurile de familie, 
hainele de lucru de pe şantier, hainele fistichii trimise de copiii de la oraş, fostul costum de 
mire, fosta uniformă de miliţian. Dacă satul acela nu mai există, copilăria cum să mai existe? 
Îi lipsesc reperele vizuale, auditive, mirosurile”. În Curcubeul dublu, confesiunea la persoana 
întâi, excursurile publicistice sau eseistice se îmbină cu reflecţiile asupra prezentului sau cu 
inserturi poematice. Partea şi întregul sunt situate, aici, într-o relaţie tensionată, partea 
prezentându-se, mai degrabă, ca întreg cu structură şi funcţionalitate autonomă. Observator 
atent şi precis al realităţii, posesor al unei percepţii proaspete, cu tuşe decise, ce surprind 
lumea în toată amploarea sa senzorială, prozatorul îşi construieşte ficţiunea postmodernă 
printr-un colaj evocator cu cromatică eterogenă, ce sugerează un set de antinomii 
revelatorii: tradiţional/ postmodern, sat/ oraş, spaţiu oniric/ spaţiu real („Ce lipseşte? 
Răgetul vitelor seara, când veneau de la păşune, felinarul din grajd la ora mulsului, cântecul 
cocoşilor înainte de a se crăpa de ziuă, scârţâitul cumpenelor de fântână când se adăpau 
vitele, zgomotele unui mecanism în stare de funcţionare. Ori sentimentul că toate lucrurile 
sunt în cursul timpului, nu în afara lui?”). Nostalgia orizontului tradiţional porneşte dintr-o 
conştiinţă acută a pervertirii valorilor, a falsificării articulaţiilor autentice ale etnicităţii 
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tradiţionale, a lipsei de respect faţă de trecut, faţă de fiinţa intimă a neamului. Dispariţia 
satului tradiţional e echivalentă cu însăşi dispariţia copilăriei, care devine un eden dezafectat, 
cu articulaţii semantice lipsite de conţinut şi de valoare („Din casele acelea vechi ieşeau fete 
tinere, pe care le aşteptam cu respiraţia tăiată, simţeam mirosul de mătase încinsă cu fierul 
de călcat. Din casele acestea noi (deja vechi, de fapt) ies oameni bătrâni. Pe lângă ele s-a 
adunat un morman de obiecte inutile, colecţionate în ideea că oricând e necesară o 
depanare, o improvizaţie. Vestimentaţia e scăpată de sub control, se poartă second-
handurile de familie, hainele de lucru de pe şantier, hainele fistichii trimise de copiii de la 
oraş, fostul costum de mire, fosta uniformă de miliţian. Dacă satul acela nu mai există, 
copilăria cum să mai existe? Îi lipsesc reperele vizuale, auditive, mirosurile”). Foarte precise 
sunt notaţiile lui Gheorghe Crăciun referitoare la proza lui Alexandru Vlad. Autorul 
romanului Pupa russa subliniază importanţa „corpului treaz” şi a simbolurilor coporalităţii, 
măsurând unghiul de refracţie al senzorialităţii în arhitectura „spaţiului logocentric” („Stările 
difuze ale conştiinţei sînt în proza lui Alexandru Vlad o expresie a corpului treaz. Prea multă 
atenţie acordată simţurilor tulbură spaţiul logocentric al intelectului – acesta pare să fie 
mesajul ascuns al planului moral imanent la care se raportează, în orice situaţie, viaţa 
personajelor. Percepţia face inteligibilul mai greu de adus în spaţiul conştiinţei iar adormirea 
canalelor de comunicare cu lumea exterioară nu contribuie la clarificarea adevărului. Între 
cele două etaje ale fiinţei, gîndirea şi simţirea, există o nepotrivire şi neînţelegere originară. 
Subconştientul este poate chiar rezultatul informal al acestei rupturi.”)  
 Una dintre cărţile receptate cu cel mai mare interes este Ploile amare (2011), evocare 
narativă a inundaţiilor din anii ’70, prilej pentru o radiografie a comunităţii satului 
ardelenesc, dar şi pentru prezentarea de monologuri sau dialoguri care circumscriu analize 
atente ale unor trăiri de amplă şi subtilă rezonanţă psihologică. Aşa este monologul, de o 
senzorialitate densă, simbolică, nereţinută, al preotului greco-catolic, care se ascunde de 
autorităţi şi e vizitat în secret de Anca: „Mă privea în ochi de parcă ar fi vrut să vadă cu ochii 
mei. O scrutare simplă şi esenţială, cum trebuie să-l fi privit Eva pe Adam înainte de păcat, 
atunci cînd nici limbaj nu era. [...] Avea ochii de un căprui intens şi albul lor era curat, ca 
porţelanul. Privirea aceea anula cuvintele, şi eu nu cunoşteam altă armă şi nici alt scut. [...] 
Venea la mine cu mîncare şi veşti. Feminitatea ei umplea încăperea, era de-a dreptul agresivă 
şi-o percepeam de-a dreptul hipnotic. Făcea paşi, se aşeza şi se ridica, era mîndră de 
picioarele ei fără să pară a şti. Pentru că dacă ar fi fost conştientă de asta ar fi murit de 
ruşine. Nu-şi asuma această calitate – frumuseţea, nu era decît un dat de la natură. [...] Venea 
la mine încheiată pînă la gît, cu basma, cu haine lungi, ca o călugăriţă. Să-mi demonstreze că 
putea fi ca şi mine dacă trebuia. Era dorinţa ei naivă, de parcă nu i-ar fi rămas căldura 
respiraţiei, ochii dilataţi, cu care-mi urmărea orice reacţie şi încerca să citească dincolo de ea, 
degetele care se frămîntau cu o viaţă numai a lor, trădîndu-i emoţia. Îi simţeam pînă şi 
mirosul de rufe curate, de săpun şi de mătase încinsă cu fierul de călcat, frigul pe care-l 
aducea în cutele hainei”.  

Ploile amare este o naraţiune construită pe principiul intermitenţei şi al 
fragmentarităţii, punând în scenă episoade autonome şi personaje recurente, simbolice, ex-
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centrice (Pompiliu, Brodea, Alexandru, Dănilă, Kat, sau Zaharie) cu scenografie densă şi 
decupaje ferme ale unor situaţii ce se detaşează de logica diurnă, comunicând metaforic cu 
adâncurile. De fapt, chiar potopul (cu punct de plecare în inundaţiile din 1970) imprimă 
naraţiunii o aură de fantastic, de mister insondabil, cu sugestii ale unei apocalipse simbolice, 
nu lipsite de expresivitate plastică, în culori difuze, desen reţinut şi contururi abia schiţate 
(„Faptul că lipsea şi linia orizontului, pierdută într-o ceaţă alburie, făcea ca lumea aceasta 
mică să pară nesfârşită […] Acum soarele nu se mai lăsase văzut de săptămâni întregi şi 
lumina se lăsa concomitent în cer şi în ape. Natura părea un mecanism care se stricase 
definitiv. Cineva acolo sus uitase cum se opreşte ploaia. Supravieţuind într-o băltoacă 
enormă, satul părea pur şi simplu o insulă, ca un boţ de mămăligă într-un castron cu lapte”.) 
Sau fixarea momentului sfârşitului potopului, cu o deschidere a orizontului ce nu exclude, 
însă, posibile recidive („Luminaţi pe dedesubt norii deveniseră parcă şi mai consistenţi, grei 
ca o cupolă de beton, mucegăită de atâta umezeală neprimenită. Cerul se ridicase asemenea 
unui capac şi la adăpostul întunericului putea să se lase foarte bine la loc”). 

Tectonica narativităţii reuneşte dialogul tensionat, ţipătul existenţial, scriitura 
melancolică şi amplă, tandreţea catifelată, dar şi descrierile rafinate de peisaj, montura 
savantă a gesturilor şi afectelor sau regia adecvată a cauzelor şi efectelor epice. Riguros 
articulat, scenariul cărţii fixează în rama narativităţii destine umane şi întâmplări, scene cu 
caracter parabolic şi contexte sociale, iniţieri simbolice şi drame anodine, dileme şi mistere, 
într-un decupaj lipsit de stridenţe, capabil să pună în valoare profilul unor personaje cu 
statut precis şi misterios în acelaşi timp (Pompiliu, doctorul Dănilă şi soţia lui, Livia, Brodea, 
Marta, Alexandru, preşedintele de colectiv etc.). Forţa descrierilor şi delicateţea evocatoare a 
frazării, gradarea tensiunii epice (punctul culminant e reprezentat de momentul surpării 
mormintelor şi de desprinderea lespezii de pe mormântul activistului omorât cu două 
decenii în urmă), explorarea lumii, în extensiunea, dar şi în intensitatea ritmurilor sale 
dovedesc, dincolo de „profunzimea observaţiei morale şi existenţiale“ (Cornel Moraru), 
atenţie neabătută la detaliu, multiplicare a unghiurilor de observaţie, alternarea 
perspectivelor sau glisajul reperelor temporale, prin care se sugerează dialogul dintre 
interioritate şi exterioritate, dintre timbrul identitar al personajelor şi alteritate, exprimată 
prin diversele ipostaze ale unei istorii alienante. Deloc întâmplător, Pompiliu e cel care se 
maturizează prin percepţia unei infrarealităţi abjecte, de un grotesc indiscutabil („Se 
deschisese o fantă, un vizor, spre o lume despre care ar fi preferat să nu ştie că există. Dacă 
există”). Ploaia interminabilă, potopul cu alură simbolică capătă o amprentă malefică, iar 
natura e redusă la o scenografie traumatizantă, în care se derulează destinul unei umanităţi 
decăzute, cu contururi morale destrămate.  

Proza lui Alexandru Vlad impune prin spectacolul alternării perspectivelor, prin 
percepţia contrapunctică a detaliilor şi a imaginii de ansamblu, a concretului şi a livrescului, 
prin care se sugerează persistenţa unei atmosfere de aşteptare, de amânare sau de iluzie 
perpetuu reînnoită, într-o lume cu contururi ferm desenate, în tuşe dense, din care nu 
absentează vibraţia unui subton melancolic şi himeric. Operă cu multiple şi subtile straturi 
ale narativităţii şi ale scriiturii, proza lui Alexandru Vlad este una atipică pentru contextul 
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optzecist în care a evoluat, în care şi-a fixat reperele şi s-a dezvoltat. E o proză ce surprinde, 
cu egală îndreptăţire epică, fervorile cuvântului şi paradoxurile corporalităţii, mecanismele 
visului şi resorturile translucide ale unui imaginar travestit în concretitudine, partea şi 
întregul, imediatul şi absolutul. 
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DISTANŢA ŞI RETRAGEREA SENSIBILULUI 
The Distance and the Retiring of the Sensible 

 
Dorin ŞTEFĂNESCU1

 
Abstract 

 
The paper discusses the way in which the meaning of a poetical text is brought to understanding, namely 
in a transparent distance where the image is possible. It is not an empty distance, but a full one, fulfilled 
with its meaning made visible. It utters itself as it shows something that can be seen and understood. The 
distance creates its own form, an undetermined figure printed in the paste of the receptive intuition. It 
isn’t the reflecting image of a sensible object; in a poetical horizon these objects disappear in favor of a 
form “altered” through privation or retiring. That what retires itself – lacking in the immediate visibility – 
realizes in this action a transfer of image, creates in the very place of the sensible disappearance the 
contour of a new appearance.  
 
Keywords:  distance, image, appearance, sensible, visibility    
 

I 
 

 

Faptul că diafanul reprezintă locul însuşi al apariţiei imaginii demonstrează calitatea 
trupului poetal de a se face vizibil unei intuiţii comprehensive. Nu doar semnificabilul 
apare şi se autodonează în absolutul originii sale; pentru a vorbi de posibilul unui 
semnificabil, trebuie să existe distanţa pe care o presupune acest posibil, între un sens 
actual, deja constituit, articulat şi „expresiv”, iradiind într-o constelaţie de semnificaţii, şi 
potenţa semantică a unei donaţii originare, imprezentabilul unui început absolut care nu se 
resoarbe în sens şi nu se converteşte în fiinţă. Dacă într-adevăr acest semnificabil apare şi 
se dă înţelegerii, el se lasă văzut, dă de văzut şi de înţeles. Ceea ce se vede în intuiţie e doar 
străbaterea acestei distanţe, trecerea printr-o interioritate deschisă. Manifestare in potentia, 
nereprezentabilă şi netematizabilă, căci aici nu putem vorbi de un reprezentabil (în lipsa 
oricărui reprezentat) şi nici măcar de un orizont de prezenţă care să-şi comunice sensul. 
Ceea ce luminează şi face imagine nu e decât starea de puritate a unui mediu translucid, 
intervalul unei transparenţe receptoare şi transmiţătoare totodată a luminii, trans-apariţia 
altuia, inimaginabil ca orizont al fiinţei. „Întrucât vizibilul nu se prezintă aici decât în 
vederea invizibilului”, „el nu încetează să trimită la un altul decât el însuşi”.2 Trupul poetal 
luminează înainte de a fi corp poetic, imaginea sa fiind forma inaparentului semnificabil, 
epifanie a rostirii care se arată în palimpsestul textului rostit. „Ordinea logică este astfel 
precedată de o spunere care este solidară cu o situare şi o înţelegere”,3 dar e vorba de o rostire 
antepredicativă, fără tradiţie ori experienţă la nivelul rostitului, deci pe plan prelingvistic, 
acolo unde ceea ce se rosteşte semnifică înainte de a fi cuvânt. „Această Rostire trebuie 
atinsă înainte de Rostit, sau Rostitul trebuie redus la ea”.4

                                                           
1 Professor PhD, “Petru Maior”  University of Tîrgu Mureş 
2 Jean-Luc Marion, Dieu sans l’être, Quadrige / PUF, Paris, 2002, p. 29. 
3 Paul Ricœur, Eseuri de hermeneutică, Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 55. 
4 Emmanuel Lévinas, Altfel decât a fi sau dincolo de esenţă, Humanitas, Bucureşti, 2006, p. 109. 
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De aceea, nu vorbim de o „imagine întrupată” (Juhani Pallasmaa), ci de un 
semnificabil întrupat în – sau mai degrabă ca – imagine, dat vederii şi înţelegerii sub forma 
trupului poetal. „Forma ontologică a Rostitului nu poate altera semnificaţia acestui 
dincolo de fiinţă ce se arată în acest Rostit”,5 sensul limbajului înainte ca el să se 
disperseze în discurs, înainte de a se fixa în Rostit, de a semnifica un deja-(s)pus, de a fi 
absorbit de îndată ce Rostitul se formulează. O Rostire netematizabilă, fără aparenţa sau 
prezenţa care ar face din ea o temă, dar care se declară şi se expune în inaparentul 
inepuizabilei sale donaţii: „Rostitul nu e deci comunicarea unui Rostit. (...) De îndată ce 
Rostirea nu semnifică decât prin Rostit, ea se ocultează şi e absorbită de acesta. Rostirea 
fără Rostit are nevoie de o deschidere care nu încetează să se deschidă şi care se declară ca 
atare. Rostirea este această declaraţie”.6 Iar aceasta pentru că perspectiva pe care o 
deschide este ulterioară posibilului său, prezenţa unui sens deja activ care se dă gândirii, 
posibil întrucât decurge din esenţa unui semnificabil în absenţa cogito-ului: „însăşi lumea 
deschiderii şi infinitul posibilelor ce decurg de aici”.7 Imposibil de captat ca prezenţă a 
prezentului, imaginea diafană nu poate fi tematizată (explicată, interpretată); totuşi ea 
poate fi înţeleasă intuitiv. Dacă „tematizarea este (...) inevitabilă pentru ca semnificaţia 
însăşi să se arate”,8 nu e mai puţin adevărat că rostirea disimulată în rostit caută mereu să 
contrazică această disimulare, ceea ce semnifică fiind însăşi ambiguitatea distanţei 
deschise, făcută posibilă, în care semnificabilul ia formă, se in-formează şi luminează, dă 
semn că apare. Vine de departe, dar nu din trecut ci din străfundul unei dynamis, străbate 
distanţa care îl separă de fiinţă pentru a apare. „Distanţă plină de lumină, ca vid al 
transparenţei”, ea este chiar condiţia de posibilitate a constituirii imaginii, de vizibilitate a 
inaparentului. „Vizibilitate a vizibilului, imaginea introduce deci o distanţă; mai exact, ea 
produce extensia unei dedublări în chiar miezul a ceea ce face din vizibil calitatea comună 
a existentului şi, în acelaşi timp, prima poartă de acces la acesta”.9 Imagine care, pe de o 
parte, nu stă pentru ea însăşi ci trimite spre, arată în intuiţie semnificabilul întrupat al 
originii poetale. Deşi nu este încă o cunoaştere, momentul acesta marchează începutul 
absolut al oricărei cunoaşteri care are loc „pornind de la intuiţia sensibilă, care este deja de 
ordinul sensibilului orientat spre ceea ce, în imagine, se anunţă ca fiind dincolo de 
imagine”.10

                                                           
5 Ibidem, p. 318. 
6 Emmanuel Lévinas, Dieu, la mort et le temps, Grasset, Paris, 1993, p. 223. 
7 Jean Burgos, „La notion de motif dans les recherches sur l’imaginaire”, în Michel Vanhelleputte and Léon 
Somville, Motifs in art and literature. Proceedings of a Symposium held on the 8th of December 1984 at the 
Vrije Universiteit Brussel, Uitgeverij Peeters Leuven, p. 33. 
8 Emmanuel Lévinas, Altfel decât a fi...., ed. cit., p. 310. 
9 Anca Vasiliu, Images de soi dans l’Antiquité tardive, Vrin, Paris, 2012, p. 152. 
10 Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 137. 

 Pe de altă parte, într-un al doilea timp, „intuiţia este deja sensibilitatea care 
devine idee”, simbolizant al imaginii simbolizate: „Această mişcare « subiectivă » a 
cunoaşterii aparţine astfel esenţei înseşi a fiinţei, temporalizării sale, în care esenţa capătă 
sens, în care imaginea este deja idee, simbol al unei alte imagini; totodată temă şi 
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deschidere, contur şi transparenţă”.11

Dacă începutul absolut al cunoaşterii porneşte de la intuiţia sensibilă, trebuie văzut 
ce înseamnă acest ordin al sensibilului şi la ce transformare este el supus atunci când intră 
ca fenomen iconic în orizontul înţelegerii deschis de lumea poemului. Imaginea potenţială 
(in potentia) se dă abia în posibilul vederii, de vreme ce aceasta din urmă nu are încă un 
obiect efectiv al acţiunii sale. Cititorul, „ce-şi conştientizează în cursul procesului de 
însuşire comprehensivă a textului tipul de percepţie solicitat de însuşi obiectul estetic, 
trebuie să recurgă, în măsura în care, prin universul reprezentat aici, i se deschide o 
perspectivă a alterităţii, la o modalitate non-familiară de experienţă”.

 Dar vederea nu se epuizează în cunoaştere; dacă 
deschiderea diafanului ca distanţă este intuibilă ca imagine care apare înţelegerii, faptul că 
ceva dă semn că apare se arată ca rostire deja posibilă, mărturie a ceea ce transpare dându-
se ca veşnic reînceput. 

II 
 

12 O formă 
nedeterminată care se imprimă în pasta intuiţiei receptoare, trezind înţelegerea afectată de 
proiecţia „imaginală” a semnificabilului. A fi afectat înseamnă aici a fi confruntat cu 
alteritatea unui nemaivăzut, cu altceva care ia forma imprevizibilă a unui preînţeles.13 Dar 
aceasta nu reprezintă (prin asemănare ori analogie) imaginea speculară a unui obiect 
sensibil; în orizont poetic obiectele sensibile se ocultează pentru a face loc unei forme 
„alterate” prin privaţiune ori retragere.14 Ceea ce se retrage – lipseşte din vizibilitatea 
imediată – realizează prin această mişcare un transfer de imagine, creează în chiar locul 
dispariţiei sensibile conturul incert al unei noi apariţii. „Nu e de ajuns pentru facultatea 
vizuală să sesizeze albul, trebuie ca sensibilul să fie perceput ca o « imagine »”.15

Câmpul raporturilor din lumea poemului se sustrage impactului lumii sensibile; 
ceea ce înţelegerea intuitivă surprinde – ceea ce îi e dat să „vadă” – nu e albul unei figuri 
ce reprezintă un obiect ale cărui determinaţii spaţio-temporale concrete sunt indubitabile, 
ci imaginea albă a unei apariţii nedeterminate, ambiguitatea unei trans-formări prin care se 
manifestă în vizibil un alt tip de fenomen. Ceea ce e intuit prin înţelegerea albă este un 

  

                                                           
11 Ibidem, p. 138. Simbolismul „este acel dincolo al sensibilului deja în intuiţie şi acel dincolo al intuiţiei în idee” 
(ibidem, p. 139). „Imaginea – care este ea însăşi un metaxu între prezenţa brută în care obiectul este resimţit, şi 
gândirea, în care el devine idee – permite obiectului să apară, să fie, adică, prezent ca reprezentat” (Mikel 
Dufrenne, Fenomenologia experienţei estetice, Meridiane, Bucureşti, 1976, vol. al II-lea, p. 18). 
12 Hans Robert Jauss, Experienţă estetică şi hermeneutică literară, Univers, Bucureşti, 1983, p. 129. 
13 Prealabil hermeneutic al unei lecturi inocente, al purei plăceri estetice (aisthesis), care – transpus în temă – 
pune în faţa exegezei dificila sarcină de „a identifica o semnificaţie care să fie o semnificaţie nouă” (Paul 
Ricœur, Écrits et conférences. 2. Herméneutique, Seuil, Paris, 2010 , pp. 103-108). Se creează astfel un spaţiu de 
sens, o distanţă între „o receptare sesizantă, atentă la prescripţiile partiturii muzicale care este textul, şi o 
receptare deschizătoare, în virtutea caracterului de orizont recunoscut de Husserl oricărei percepţii. (...) Textul 
cere cititorului ca, mai întâi, acesta din urmă să se încredinţeze înţelegerii sesizante, sugestiilor de sens pe care o 
a doua lectură va veni să le tematizeze şi care vor furniza acesteia un orizont” (Paul Ricœur, Temps et récit, t. III, 
Seuil, Paris, 1985, p. 256).   
14 La fel cum „imaginile lucrurilor dorite sau detestate (...) nu aparţin fanteziei poetice, căci aceasta, chiar atunci 
când pare să le purifice şi să le armonizeze, de fapt le creează din nou, ca imagini proprii ale sale” (Benedetto 
Croce, Poezia, Univers, Bucureşti, 1972, p. 191). 
15 Anca Vasiliu, „Autour d’un anonyme aristotélicien. Nouvelles perspectives sur le diaphane”, în Christian 
Trottmann et Anca Vasiliu (dir.), Du Visible à l’Intelligible, Honoré Champion, Paris, 2004, p. 42. 
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fenomen ambivalent: ca eidos al signifianţei obiectelor sensibile în re-tragere, în urma cărora 
apare posibilul unui semnificabil originar, şi ca eikôn în care acesta se întrupează pentru a 
apare. Fenomenul astfel intuit – în dubla sa natură – se donează înţelegerii ca vizibil-
invizibil, întrucât ceea ce se vede este doar forma unui trup poetal, conturul mişcător al 
unui câmp de sens care, nedându-se încă inteligibilului, transcende intuiţia pură care nu-i 
sesizează decât originea semnificantă. Nu e vorba însă, în acest caz, nici de imaginea 
invizibilă (noetică), nici de cea vizibilă (mimetică), aşa cum apare această distincţie la 
Aristotel.16 Nedându-se încă inteligibilului, forma aceasta se înfăţişează în vizibilitatea 
internă a unui imprezentabil, a inevidentului (unscheinbar). O lumină mai degrabă simţită 
decât văzută, trup al semnificabilului care se „imaginează”, se formează, ia o formă 
imaginală translucidă (transparens). Formă invizibilă pentru gândirea interpretativă – la fel 
cum lumina nu e văzută prin ea însăşi – dar intuibilă acolo unde semnificabilul îşi 
conturează locul posibilei apariţii, unde el începe să spună ceva. Mai degrabă decât lumină 
a unui corp care devine vizibil, imaginea diafană este luminozitatea, „fără ca o « lumină în 
sine » să poată fi sesizată şi definită în esenţa ei”,17

                                                           
16 Destinul noetic (sau fantastic) al imaginii ca „prezenţă sensibil-inteligibilă”, activă în diferitele facultăţi ale 
intelectului (imaginaţie-phantasia, memorie, raţiune). Este ceea ce Jean-Pierre Vernant numeşte „destinul 
psihologic al imaginii” („Images et Apparence dans la théorie platonicienne de la « Mimêsis »”, Journal de 
psychologie, 2, 1975, reluat în Religions, histoires, raisons, Maspero, Paris, 1979, pp. 105-137). 
17 Anca Vasiliu, op. cit., p. 51. Ea este atunci „ecranul de luminozitate propice revelării vizibilului ca atare” 
(ibidem, p. 55). 

 dar şi fără „faţă” întoarsă spre exterior, 
expusă razei unui cogito care ar transforma-o în obiect deja interpretabil. Inaparent din care 
decurge de altfel şi apofatismul unui demers care nu o poate circumscrie afirmativ, ci 
înaintând prin negaţii şi interogaţii. 

 
Bibliografie 
Burgos, Jean, „La notion de motif dans les recherches sur l’imaginaire”, în Michel 
Vanhelleputte and Léon Somville, Motifs in art and literature. Proceedings of a Symposium 
held on the 8th of December 1984 at the Vrije Universiteit Brussel, Uitgeverij Peeters 
Leuven  
Croce, Benedetto, Poezia, Univers, Bucureşti, 1972 
Dufrenne, Mikel, Fenomenologia experienţei estetice, Meridiane, Bucureşti, 1976 
Jauss, Hans Robert, Experienţă estetică şi hermeneutică literară, Univers, Bucureşti, 1983 
Lévinas, Emanuel, Dieu, la mort et le temps, Grasset, Paris, 1993 
Lévinas, Emanuel, Altfel decât a fi sau dincolo de esenţă, Humanitas, Bucureşti, 2006 
Marion, Jean-Luc, Dieu sans l’être, Quadrige / PUF, Paris, 2002 
Ricœur, Paul, Eseuri de hermeneutică, Humanitas, Bucureşti, 1995 
Ricœur, Paul, Écrits et conférences. 2. Herméneutique, Seuil, Paris, 2010 
Ricœur, Paul, Temps et récit, t. III, Seuil, Paris, 1985 
Vasiliu, Anca, „Autour d’un anonyme aristotélicien. Nouvelles perspectives sur le 
diaphane”, în Christian Trottmann et Anca Vasiliu (dir.), Du Visible à l’Intelligible, Honoré 
Champion, Paris, 2004 



27 

Vasiliu, Anca, Images de soi dans l’Antiquité tardive, Vrin, Paris, 2012 
Vernant, Jean-Pierre, „Images et Apparence dans la théorie platonicienne de la 
« Mimêsis »”, Journal de psychologie, 2, 1975 
 
 
 
 



28 

PREPOZIŢIA. PRECIZĂRI PRELIMINARII LA DEMERSUL TEORETIC (I) 
The Preposition. Preliminary Explanations on the Theoretical Approach (I) 

 
Luminiţa CHIOREAN1

 
Abstract 

 
During the evolution of Romanian language, prepositions multiply and become different all the time. 
Various structures in the old language are replaced by new ones. The great functional variety of 
prepositions, the possibility to express syntactic relations through different prepositions, the influence of 
some analogical structures, the desire to avoid many genitives or the repetition of the same preposition are 
some of the reasons for which the prepositions are given different interpretations by speakers. This is also 
the argument of the present study.  
In this part of the study, we try to reorder the theoretical frame of the lexical-grammatical class of 
preposition. 

 
Keywords: preposition, nominal flexion, prepositional case, relational meaning, subordinate 
connector inside a clause, discursive connector  
 
 
0. Prepoziţia. Generalităţi 

 

Semantic, prepoziţia are sens „relaţional” (relatem), fie un sens vectorial2, 
„transparent”, care dirijează sensul textual al enunţului, cum e cazul prepoziţiilor lexicale 
şi semilexicale, de tipul: pentru, spre, în, după, lângă etc., fie un sens scalar (sens zero), ca în cazul 
prepoziţiilor funcţionale3

Sintactic, prepoziţia este caracterizată distribuţional prin ocurenţa „în faţa” unei 
clase lexico-gramaticale - „pre-„+„-poziţie” (de obicei: substantiv, pronume, adjectiv, 
adverb

, de tipul: a, de, la, pe. Morfologic, prepoziţia, fiind o parte de 
vorbire neflexibilă, nu presupune flexiune.  

4

Prepoziţia este un „conectiv subordonator intrapropoziţional”

), împreună cu care, la nivelul sintagmei binare, îndeplineşte o funcţie sintactică. 
Excepţie este „postpoziţia” prepoziţiei faţă de termenul potenţat relaţional la nivelul 
locuţiunii adverbiale de tipul: extraordinar de, exagerat de, extrem de etc., sintagme echivalente 
semantic cu superlativul adverbial foarte, formant prezent în exprimarea comparativului 
superlativ al adjectivului şi al adverbului.  

5

                                                           
1 Associate Prof. PhD., ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 
2 Sens vectorial vs scalar. Cf Luminiţa Chiorean, „Analiza gramaticală a construcţiilor circumstanţiale”, în 
Studia Universitatis Petru Maior. Philologia, Ed UPM, Tg. Mureş, 2004, p.49. 
3 Subliniem faptul că prepoziţiile funcţionale sunt diferite de morfemele gramaticale ale flectivului verbal. 
Interpretarea noastră creditează lingvistica clujeană, prin urmare, abordăm o poziţie diferită de interpretările din 
GALR şi GBLR. 
4 În sintagme cu verbe la moduri nepredicative (infinitiv şi supin) împreună cu sufixele gramaticale sunt 
analizate ca morfeme discontinui (ex: a...-a; a...-ea; a...-e; a...-i/ î// de/pentru/ la ... –at/-ut/-s//–it/-ît) , şi ca 
prepoziţii. Cf şi Maria-Laura Rus, „Valori ale supinului”, în Studia Universitatis ,,Petru Maior”. Philologia, 
nr.4, Ed. UPM, Tg-Mureş, 2005, pp.125-132. 
5 G. G. Neamţu, „Observaţii pe amrginea grupării „prepoziţie + adjectiv” în română”, în vol. Studii şi articole 
gramaticale, Editura Napoca Nova, Cluj-Napoca,2014, p. 289 et passim. 

, care, prin sensul 
relaţional, stimulează organizarea şi crearea de sintagme. În contextul sintagmelor 
nominale, prin regim cazual, prepoziţia impune nominalului precedat unul din cazurile 
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prepoziţionale (C3: genitiv3, dativ3 sau acuzativ3), claseme de relaţie ale nominalului (la 
acelaşi nivel intrapropoziţional), exprimate prin flective (desinenţe cazuale, morfeme ale 
determinării hotărâte vs nehotărâte). Ca mijloc de subordonare, cazurile prepoziţionale 
(C3) aparţin joncţiunii6

1. Clasificarea prepoziţiilor 

; de unde, este evidentă calitatea de jonctiv a acestui relatem 
(prepoziţie). 

 

1.1. După criteriul formal (structural) şi reg imul cazual,7

• prepoziţii simple: 

 se disting trei categorii 
asociate celor trei cazuri prepoziţionale, şi anume:  

 caz G3: asupra, contra, deasupra, împotriva, înaintea etc.;  
 caz D3: graţie8

 caz Ac3: pe, la, cu, de, lângă, din, fără, spre etc.;  
, datorită, mulţumită, conform, potrivit, adecvat, aidoma, asemenea etc.;  

• prepoziţii compuse.  
 caz G3: deasupra, dedesubtul, înăuntrul, înapoia, dinaintea etc.;  
 caz Ac3: de pe lângă, dintre, dinspre, înspre, printre, de la, de pe, pe la, pe sub etc.;  

• locuţiuni prepoziţionale (structuri frazeologice cu rol de jonctiv): 
• G3, terminate în morfemul determinării hotărâte:  
 -a: în afara, în ciuda, în faţa, în pofida, pe măsura, prin medierea/mijlocirea, în privinţa, în 

vederea etc.;  
 -(u)l: de-a curmezişul/lungul/ latul, în cursul, în dosul, în susul/ josul/ largul/ lungul, în 

dreptul, în fundul, în jurul, de jur împrejurul, în mijlocul, prin intermediul, pe timpul etc.;  
 -le: în spatele;  

Notă. Locuţiunile prepoziţionale cu structura formală “prepoziţie + subst. art.” (în faţa, în 
ciuda etc.) pot fi confundate cu substantivele în Ac3 (cu prepoziţie). O graniţă tranşantă 
între ele este greu de trasat. Rămân în continuare subiect de dispută ca încadrare (în studii 
de specialitate, tratate, manuale, culegeri) formaţii de tipul: din cauza, din pricina, cu scopul, în 
alternativa, cu condiţia, în mijlocul, în vremea, în timpul, cu excepţia, în privinţa, în eventualitatea etc.: 
locuţiuni prepoziţionale cu Ac sau substantiv în Ac3. În materialele indicate apar sugestii 
pentru o delimitare de principiu: 
(a) posibilitatea combinării cu un adjectiv demonstrativ (antepus sau postpus) 
(b) posibilitatea inserării între prepoziţie şi substantiv a genitivului (în special a relativului 
care în forma a (al) cărui [(cărei, căror)]. 

Formaţiile care răspund negativ, la ambele teste sunt reale locuţiuni prepoziţionale 
cu genitivul: în ciuda → *în ciuda aceasta, * în a cărui ciudă; în faţa → *în faţa aceasta, *în a cărui 
faţă; în jurul → *în jurul acesta, *în a cărui jur etc. Formaţiile care răspund pozitiv la teste, la 

                                                           
6 Celelalte două mijloace ale exprimării subordonării la nivel intrapropoziţional sunt flexiunea şi acordul. 
7 Cf Inventar şi exemplificare: cazuri relaționale în L. Chiorean, Limba română contemporană. Pentru uzul 
studenţilor, Ed. UPM, Tg. Mureş, 2006. 
8 Prin gramaticalizare, prepoziţiile au  provenit astfel: graţie din substantiv; datorită, mulţumită din participii 
verbale; conform, adecvat etc. din adverbe de mod. 
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amândouă sau la unul dintre ele, nu sunt locuţiuni prepoziţionale, ci se cuvin interpretate 
ca substantive în Ac3: din cauza → din cauza aceasta, din această cauză, din a cărui cauză; cu 
excepţia → cu această excepţie, cu excepţia aceasta, cu a cărui excepţie; în mijlocul → în al cărui mijloc, 
în mijlocul acest  etc. 
• Ac3, terminate în prepoziţia:  
 de: aproape9 de, alături de10

 cu: cu tot cu, comparativ cu, în comparaţie cu, conform cu, în conformitate cu, deodată cu, 
împreună cu, în legătură cu, laolaltă cu, odată cu etc.;  

, departe de, dincolo de, din cauză de, în caz de, (în)afară de, , în loc 
de, faţă de, în (pe) timp de,  peste drum de, vizavi de etc.;   

 la: cu privire la, privitor la, raportat la, cu referire la, referitor la etc. 
• alte structuri: cât despre, afară din/ în; ca, precum, decât, cât, la origine adverbe de 

comparaţie: decât mine, ca mine, cât mine 
Notă. Multe dintre loc. prep. cu Ac au corespondente locuţiuni conjuncţionale 
subordonatoare, cu structura identică sau similară, în afară de partea terminală care nu este 
prepoziţie, ci conjuncţie subordonată sau alt conectiv interpropoziţional. 
Compară:     

Locuţiuni prepoziţionale – Locuţiuni conjuncţionale 
în loc de – în loc să 

pe motiv de – pe motiv că 
în caz de – în caz că 
în timp de – în timp ce 
afară de – afară că (pop.) 
odată cu – odată ce 

1.2. După criteriul semantic şi sintactic, prepoziţiile şi locuţiunile prepoziţionale se 
clasifică în:  
• prepoziţii lexicale (sugerează circumstanţa verbului antepus, respectiv a nominalului 

precedat, căruia-i impune şi cazul): 
 cu sens locativ (Se duce în/ la/ spre universitate.);  
 cu sens temporal (Ajung la/după11

 sens „mediat” – instrumental (reuşita graţie prietenilor; cititul cu voce);  
 ora cinci.);  

 sens final (învăţatul pentru promovarea examenelor);  
 sens opoziţional, de adversitate (lupta împotriva fumatului) etc. 

• prepoziţii semilexicale (impun o restricţie sintactico12

                                                           
9 Când adv. „aproape” are sens de aproximaie numerică, funcţionează ca discursiv adverbial, ca în exemplul: La 
concurs, au participat aproape o mie de sportivi. 
10 În interpretările din GALR, GBLR sintagmele exemplificate  nu sunt locuţiuni prepoziţionale, ci „adverb + 
prepoziţie”. Luând în calcul echivalentul semantic prepoziţional al acestor sintagme (aproape/ alături de = 
lângă etc.), le considerăm locuţiuni prepoziţionale. 
11 Prepoziţia lexicală cu sens temporal e prezentă şi în structuri de tipul: în jur de, aproximativ la etc.  
12 Sintactic, adjuncţii verbelelor din aceste strudcturi cu prepoziţii semilexicale sunt complemente indirecte 
precedate de prepoziţie, Ac3 (în gramatica tradiţională), numite în GALR, GBLR: complemente prepoziţionale. 

-semantică a regentului, 
accentuându-i sensul textual): 
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  a se asocia cu, a apela la, a milita pentru, a beneficia de, a se disocia de, a depinde 
de, a consta în, a se mulţumi cu, a se bucura de etc.;  

 apt pentru, capabil/responsabil/avantajat/ gelos/invidios pe/ bucuros de etc. 
• prepoziţii funcţionale: a, de, la, pe – cu sens scalar (vide semantic)13

 
. 

2. Restricţii morfologice şi tematice. Funcţii sintactice 
În acest paragraf, ne raportăm la sintagmele de tipul: „prepoziţie+ nominal 

(substantiv, pronume sau parte de vorbire substantivată)/ adjectiv/ adverb”.  În 
construcţiile cu verbal, prin gramaticalizare14

2.1. Structuri de tipul: „prepoziţie + nominal” 

, aceste lexeme le considerăm morfeme 
incluse în flectivul discontinuu întrerupt al formei verbale; ex. a...-i din structura 
infinitivului verbal: a citi; respectiv, de/ pentru/ la...-it din structura supinului verbal, prezent 
doar în română: de/ pentru/ la citit etc.  

2.1.1. Restricţii de caz15

Ca relatem intrapropoziţional, pe lângă dirijarea sensului textual-discursiv, 
prepoziţia impune regimul cazual specific joncţiunii, validând totodată şi funcţia sintactică 
a nominalului precedat. Pentru a prezenta rolul prepoziţiei/ locuţiunii prepoziţionale în 
evidenţierea poziţiei sintactice a nominalului însoţit (substantiv, pronume, adjectiv/ 
numeral substantivat ş.a. lexeme substantivate), vom recurge la un inventar de funcţii 
sintactice ale nominalului în caz prepoziţional (caz3).   

 şi funcţii sintactice 

• Funcţii sintactice în Ac3: 
- nume predicativ: Cartea este de medicină ./ „[...] iarba pare de omăt” (Eminescu) 
- atribut substantival prepoziţional: Cartea despre cei doi 16

- atribut pronominal prepoziţional: Vestea de la el/ despre ai noştri ne-a bucurat./ Grija 
faţă de ai săi mă linişteşte./Şi dintre ei

 este la dispoziţia cititorilor. /Pe 
mulţi dintre noi ne caracterizează grija faţă de părinţi.  

17

- atribut apoziţional: S-a supărat pe prietena
 şi-au manifestat nemulţumirea. 
18

- complement indirect
 ei, pe Ela . 

19

Notă. În structuri de tipul: L-am cunoscut pe antrenor. – reamintim că „pe” nu este 
prepoziţie, ci morfem intraacuzatival, marcator al genului personal (pe antrenor = 
complement direct, Ac1). 

: Mizez pe reuşita la examen./Este atent faţă de părinţi./E 
furioasă pe toţi, şi prieteni, şi duşmani. 

                                                           
13 Le discutăm pe parcursul acestui studiu destinat prepoziţiei. 
14 „Gramaticalizarea, fenomen manifestat în sistemul limbii (codul lingvistic), constă în transformarea 
elementelor lexicale în categorii funcţionale (mijloace lingvistice cu funcţie gramaticală; de ex: operatorii 
verbali, conectorii gramaticali, modalizatorii etc.).” (Luminiţa Chiorean, „Conectorii adverbiali. Practica analizei 
instrucţionale”, în Înspre şi dinspre Cluj. Contribuţii lingvistice. Omagiu prof. G.G. Neamţu la 70 de ani, coord. 
Ionuţ Pomian, editor Nicolae Mocanu, Editura Scriptor şi Editura Argonaut, Cluj-Napoca, 2015, p. 
15 Vezi paragraful 1.1. criteriul formal şi regimul cazual. 
16 „Cei doi” =numeral substantivat, Ac3. 
17 Subiect subînţeles: „unii/ mulţi/ puţini/ câţiva”, pronume nehotărât simplu/ compus [sau  „cinci/ şaisprezece” , 
numeral substantivat], regent al atributului proponominal prepoziţional „dintre ei”. 
18 Interpretare: pe prietena=complement indirect (regent: verb reflexiv „a se supăra pe cineva”) 
19 Complement prepoziţional, în GALR; GBLR. 
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- predicativ suplimentar: Cartea nu o consider de critică literară.20

- complement de agent: Felicitată de prieteni/de aceia/de ai tăi/de fiecare dintre noi, 
ea spera să fie recunoscută în domeniu./Bătut de soartă , se izolă de toţi. 

 

- complement circumstanţial de mod: Te ascultă cu atenţie.21

- complement circumstanţial de mod comparativ: Consumă cât un spart. 
/Scrie fără chef. 

- complement circumstanţial de loc: El locuieşte vizavi de facultate. 
- complement circumstanţial de timp: Vin după ore./A ajuns odată cu maşina lor. 
- complement circumstanţial de scop: A mers la el pentru cărţile de gramatică./Am vorbit 

spre binele vostru. 
- complement circumstanţial de cauză: Spitalul e închis pentru epidemie./În lipsă de 

înţelegere, va demisiona. 
- complement circumstanţial concesiv: Cu tot regretul, nu pot onora solicitarea. 
- complement circumstanţial consecutiv: L-a speriat de moarte.22

- complement circumstanţial condiţional: În caz de pericol, trage alarma! 
/Se-nţeleg de minune. 

- complement circumstanţial instrumental: Nu mai scriu lizibil cu stiloul. 
- complement circumstanţial sociativ: Vin împreună cu Ela ./Vor sosi cu tot cu ei. 
- complement circumstanţial de relaţie: De loc e din Cluj-Napoca./Discutăm în legătură 

cu plecarea ./La treabă , e spirt./De frate, frate să-mi fii! 
- complement circumstanţial de excepţie: Nu bea decât suc./În afară de ceai, nu bea 

nimic. 
- complement circumstanţial opoziţional: În loc de supă , mănâncă dulciuri. 
- complement circumstanţial cumulativ: Pe lângă ceai, bea şi cafea. 

• Funcţii sintactice în G3: 
- nume predicativ: E împotriva compromisului. 
- atribut substantival prepoziţional: Vom învinge vreodată în bătălia împotriva 

cancerului?/Cartea din faţa copilului e a mea. 
- atribut pronominal prepoziţional: Revolta asupra lor este inutilă. 
- atribut apoziţional: Şi-a revărsat furia asupra Anei, [adică] asupra prietenei.  
- predicativ suplimentar: Intervenţia, i-o consider în afara situaţiei în discuţie. 
- complement indirect23

- complement circumstanţial de mod: El a fost recompensat pe măsura aşteptărilor. 
: S-a năpustit asupra adversarului. 

- complement circumstanţial de loc: Maşina e parcată în spatele casei. 
- complement circumstanţial de timp: A vegheat-o pe timpul nopţii/în cursul zilei. 
- complement circumstanţial concesiv: El a reuşit în ciuda aşteptărilor. 
- complement circumstanţial de scop: El se pregăteşte în vederea examenelor. 
- complement circumstanţial condiţional: În locul lui Radu , aş fi făcut la fel. 

                                                           
20 Apreciem că, în scurt timp, sintagma  „critica literară” se va impune ca substantiv compus. 
21 Sintagma „cu atenţie”= prep + subst., fiindcă acceptă determinarea adjectivală: „cu mare atenţie/ cu atenţie 
mărită” etc. Nu este locuţiune adverbială. 
22 În unele gramatici, se analizează ca un complement de mod consecutiv, interpretare apropiată funcţiei 
cumulante. 
23 Complement prepoziţional, în GALR; GBLR. 
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- complement circumstanţial de relaţie: Am discutat asupra planurilor de viitor. 
- complement circumstanţial cumulativ: În afara ceaiului, bea şi cafea. 
- complement circumstanţial opoziţional: În locul ceaiului, bea cafea. 
- complement circumstanţial de relaţie: Am discutat în privinţa elevului bolnav. 
- complement circumstanţial de excepţie: În afara fructelor, n-a mâncat nimic. 
- complement circumstanţial instrumental: El a reuşit prin intermediul relaţiilor. 

• Funcţii sintactice în D3: 
- nume predicativ: Succesul vostru va fi conform aşteptărilor. 
- predicativ suplimentar: Succesul îl consider conform aşteptărilor. 
- atribut substantival prepoziţional: Sosirea conform orarului a surprins-o. 
- atribut apoziţional: Datorită lui Vasile, adică datorită prietenului tău, ai reuşit.  
- atribut pronominal prepoziţional: Rezultatele graţie lor, prietenilor tăi, sunt vizibile. 
- complement circumstanţial de mod: El acţionează potrivit planului. 
- complement circumstanţial concesiv: Contrar aşteptărilor, şi tot a reuşit. 
- complement circumstanţial de cauză: Datorită neseriozităţii, nu a promovat anul. 
- complement circumstanţial instrumental: Noi am reuşit graţie ajutorului primit. 
2.1.2. Restricţii de articulare 

De obicei, substantivul însoţit de prepoziţie este nearticulat (nu solicită obligatoriu 
prezenţa morfemelor determinării): Merg la facultate. Mă îndrept spre casă. Prepoziţiile de-a, 
din structura locuţiunilor adverbiale, de tipul: de-a baba oarba, de-a v-aţi ascunselea, de-a vacanţa 
etc., respectiv prepoziţia cu însoţită de un modificator, în structuri de tipul: Îl sfătuieşte cu 
calmul părintelui iubitor. solicită prezenţa morfemelor determinării hotărâte pentru 
nominalul precedat de jonctiv. Aceeaşi restricţie a determinării hotărâte este cerută şi de 
prezenţa genului personal (Ac1 cu „pe” morfem intraacuzatival), în structuri de tipul: Am 
văzut-o pe colega.../ pe mama etc. 
2.1.3. Restricţii de număr 

Prezenţa obligatorie a nominalului plural este solicitată în construcţiile cu prepoziţii 
cu sens locativ, partitiv sau simetric, de tipul: dintre/ din, între, printre; ex.: emoţiile dintre ei; una 
din/ dintre cărţile tale; discuţia dintre copil şi mamă/ dintre cei doi. Aceeaşi restricţie se impune şi 
în cazul morfemului partitiv de prezent în construcţii de tipul: un copil de-ai tăi/dintre ai tăi 
(copii). 
2.1.4. Restricţii de rol tematic 

Rolurile tematice sunt activate în special de prepoziţiile lexicale; ex.: A candidat doar 
pentru prieteni. - Beneficiar; Pisica este în coş. – Locativ; Cărarea trece prin faţa casei ei. – 
Parcurs; Cartea e citită de toţi. – Experimentator; S-a supărat pe prietenul tău.(Ac3)- 
Pacient; Uşa se deschide cu cheia. – Instrument; Cămaşa-i în carouri – Descriptiv; 
Invitaţia e făcută din carton mat. – Compozit;  etc. 

În cazul prepoziţiilor funcţionale, rolul tematic se manifestă prin medierea 
verbului: L-a supărat pe prietenul tău. – rolul tematic Pacient este dirijat de verbul tranzitiv 
a supăra (pe cineva... Pacient), şi nu de lexemul pe, care nu este prepoziţie, ci morfem 
intraacuzatival(Ac1 gen personal) – o prepoziţie gramaticalizată (conversiune). 
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Interesante, nu doar în analiza gramaticală, ci mai ales în gramatica normativă, sunt 
prepoziţiile care activează rolul semantic stimulat de regentul verbal sau adjectival, ca în 
structurile: Colaborez cu colegii! – Comitativ (a colabora cu); Militează pentru drepturile 
angajaţilor. – Rezultativ (a milita pentru); Mi-am amintit de mama . - Perceptiv (a-şi aminti de...) etc. 

 
2.2. Structuri de tipul: „prepoziţie + adjectiv”  
2.2.1. Restricţii de caz şi rol tematic. Funcţii sintactice 

Structurile „prepoziţie + adjectiv” prezintă două variante: cu adjectiv substantivat (A), 
respectiv cu adjectiv posesiv (B). 

A. Structuri de tipul: „prepoziţie +  adjectiv substantivat/adjectiv” 
Exemple:   
a) De harnică , nimeni n-o întrece.(C.circ. de relaţie, în Ac3) De [femeie] harnică, ... 
b) A luat-o de corectă. (CPO, în Ac3) … de [lucrare] corectă. 
c) Din galben, s-a făcut gri. (CPrep, în Ac 3) Din [carton] galben,… 
d) Se îndrăgostea de toţi, şi de răi, şi de buni. (Apoziţie subst., în Ac3) de [oameni] răi, de 

[oameni] buni. 
e) O ştiu de mică. (Np, Ac2 în constr. temporală) … de [când era] mică. -  
f) Plânge de furioasă . (Np, Ac2 în constr. cauzală) … [cât] de furioasă [este]. -  

Adjectivul nu are flexiune proprie, ci, prin acord cu nominalul precedat, preia 
categoriile gramaticale ale acestuia de gen, număr şi caz. În exemplele a-d, prepoziţiile „de” 
şi „din” impun un regim cazual nu adjectivelor, ci substantivelor prezente în inferenţele 
derivate evidenţiate (structuri iniţiale sau de adâncime). Astfel, prin conversiune, 
adjectivele devin substantive, preluând funcţia şi morfologia nominalului regent suprimat 
din construcţii derivate, de tipul: Din carton galben (CPrep în Ac3 +Aadj în Ac2), s-a făcut gri 
Din galben (adjectiv substantivat, Asubst prep în Ac3), s-a făcut gri.24

 „De” – conector discursiv
 

25

În opinia noastră, nu acelaşi proces de gramaticalizare are loc în exemplele e-f, în care 
sunt active construcţii de tip circumstanţial „active” în structura de suprafaţă

 

26

                                                           
24 Cf G.G.Neamţu, „Observaţii pe marginea grupării „prepoziţie + adjectiv” în română”, în Studii şi aticole 
gramaticale, Editura Napoca Nova, Cluj-Napoca, 2014, pp. 289-296. 
25 Alte tipuri de prepoziţie funcţională cu statut de conector sau marcator discursiv vor fi interpretate în partea a 
doua a studiului destinat analizei gramaticale şi pragmastilistice a prepoziţiei (publicarea în nr.urm.)  
26 Cf Luminiţa Chiorean, „Analiza gramaticală a construcţiilor circumstanţiale”, în Studia Universitatis Petru 
Maior. Philologia, Ed UPM, 2004, pp. 46-61. 

. Astfel, 
enunţul e) derivă din structura de adâncime: O şt iu de când era mică. = în care avem o 
regentă şi o subordonată temporală, introdusă prin conectivul „de când” (adverb relativ 
de timp cu valoare de conjuncţie subordonatoare temporală precedată de prepoziţie). În 
structura de suprafaţă, se păstrează doar lexemul „de” cu sens temporal şi adjectivul 
„mică” (nume predicativ, în N2, în subordonata temporală). Avem astfel: nume predicativ 
în construcţie circumstanţială de timp, exprimat prin adjectiv, N2 + „de”. Aici, lexemul 
„de” este mai mult decât jonctiv: are şi funcţie pragmatică. Lexemul „de” din exemplele e-
f este conector (sau marcator) discursiv temporal în e): O ştiu de [când era] mică (de mică = 
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marcator discursiv temporal + adjectiv, N2/Np în construcţie circumstanţială de timp), 
respectiv „de” marcator discursiv cauzal în f): Plânge [cât] de furioasă [este]. (de furioasă = 
marcator discursiv cauzal al construcţiei circumstanţiale de cauză + adjectiv, N2/Np)    

B. Structuri de tipul: „prepoziţie + adjectiv posesiv” 
Exemple:  
g) Despre ai noştri studenţi, numai de bine! – prep. compusă, sens de relaţie (impune cazul 

Ac3 subst. studenţi, pe care-l precedă) + Aadj/ adjectiv posesiv, Ac2 (acord cu regentul 
nominal „studenţi”); prezenţa morfemului actualizator posesiv („ai”) se explică prin 
topica inversă a adjunctului faţă de termenul regent. 

h) Era împotriva mea . – Np/ adjectiv posesiv, Ac2 + conector discursiv. 
 „Împotriva” – conector discursiv 

Lexemul „împotriva” nu mai are asupra cui să exercite restricţia cazului prepoziţional 
G3, odată ce este suprimat substantivul; aici, „împotriva opiniei/ persoanei/ ideilor mele”. Din 
inferenţa propusă ca reconstituire a „activităţii” nominale, remarcăm acordul adjectivului 
posesiv cu nominalul regent, într-un G2 (caz acordat): „mele”, şi nu forma „mea” din 
paradigma posesivului, pers. I, sg., este omonimă pentru cazurile N2/ Ac2, cum apare în 
exemplul iniţial (h). Prin urmare, în enunţul: Era împotriva mea. – secvenţa evidenţiată se 
analizează astfel: nume predicativ, exprimat prin adjectiv posesiv („mea” substituie doar 
ideea de posesor) în Ac2 (caz acordat), fiind este exclusă „asocierea” nominativului cu un 
caz prepoziţional + conector sau marcator discursiv „împotriva”, cu sens de adversitate (opoziţional). 
2.2.2. Restricţii de număr şi gen 

Aceste restricţii sunt date fie prin preluarea desinenţelor specifice clasemelor 
nominalului în urma procesului de gramaticalizare (a) sau prin acordul adjectivului cu 
substantivul regent exprimat (b), fie reluarea acestor informaţii prin recunoaşterea poziţiei 
sintactice  (iniţiale) din structura derivată (c). 

Exemple:  
a) De harnică , nimeni n-o întrece. - de harnică = complement circ. de relaţie, exprimat prin 

adjectiv substantivat, fem., sg., Ac3 + prep. funcţională 
b) Despre ai mei studenţi, numai de bine! – ai mei = atribut adjectival, exprimat prin adjectiv 

posesiv, substituie un posesor – pers. I, sg - şi se acordă în gen, nr., caz cu subst. 
determinat studenţi – masc., plr., Ac2 (topica inversă) 

c) Plânge de fericită. – de fericită = nume predicativ, exprimat prin adjectiv, fem., sg., N2 în 
construcţie circ. de cauză (+ „de” marcator discursiv cauzal) 

2.3. Structuri de tipul: „prepoziţie + adverb/ semiadverb”27

În structurile de acest tip sunt prezente jonctive funcţionale (cu sens scalar sau vide 
semantic). Unele însă îşi pot manifesta rolul pragmatic (cum ar fi restrictivul „până”etc.)   

 

                                                           
27 Apreciem că, în orgamizarea enunţului, sunt prezente patru tipuri sintactice, şi anume: grup nominal, grup 
adjectival, grup verbal şi grup adevrbial, grupuri generatoare a celor patru tipare structurante manifestate în 
limbă: substantiv, adjectiv, verb şi adverb. Grupul prepoziţional, evidenţiat în GALR şi GBLR, îl considerăm 
varianta a grupului nominal cu centru substantiv sau pronume în caz relaţional (prepoziţional – caz3), asemenea 
variantei cu pronume: „grup nominal cu centru pronominal”. 
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A. Structuri de tipul: „prepoziţie + adverb” 
Exemple:  

a) cu sens locativ: Ia-ţi-o de aici! / A plecat pe undeva. – compl. circ. de loc/  adverb 
de loc + jonctiv (prepoziţie)funcţional (ă) 

b) cu sens descriptiv: Camera de sus e destinată bibliotecii. – atr. adverbial/ adverb de loc 
+ jonctiv funcţional 

c) cu sens temporal: A plecat de ieri. – compl. circ. de timp/ adverb de timp + jonctiv 
funcţional 

d) cu sens temporal: Stă până mâine. – compl. circ. timp/ adverb de timp + conector 
discursiv temporal 
 „Până mai/ aproape” etc. – conectori discursivi28

În structuri cu adverbe precedate de lexeme precum: „până mai/ aproape...”, 
termenii evidenţiaţi nu sunt prepoziţii, chiar dacă au rol de jonctiv între adverb şi verbul 
regent, ci sunt conectori discursivi: „până” e un discursiv adverbial limitativ sau restrictiv, 
ce poate activa unul din rolurile tematice: Sursă, Locativ, Ţintă, Parcurs, Temporal;  al 
doilea, de aproximaţie. În exemplul: Stătea până mai să adoarmă cu capul pe carte. – cele două 
lexeme cu rol discursiv preiau şi un rol funcţional de conjuncţie subordonatoare 
temporală. Discursivul adverbial „până” se combină deseori cu un substantiv (pronume; 
numeral; verb) care are deja o prepoziţie, ocupând prima poziţie: până la mine, până pe deal, 
până sub cetate etc. sau cu adverbe: până mâine, până acolo, până departe etc. 

 

B. Structuri de tipul: „semiadverb + prepoziţie” 
e) A ajuns în jur de ora 10. Vorbea cam cu greutate. Du-te mai la marg inea  băncii! 

Deseori, pentru evidenţierea sensului textual pot interveni şi conectori discursivi 
adverbiali de tipul: şi, nici, chiar, tot, doar, numai etc. Exemple: Şi pe la  tine a trecut./ A venit 
chiar la tine. 

 
Concluzii 

Prepoziţia e un relatem complex, care-şi pune amprenta atât intrapropoziţional 
prin regimul cazual (prepoziţii lexicale şi semilexicale) impus nominalului pe care-l 
însoţeşte, cât şi la nivelul text-discursului, prin rolul de marcator discursiv (prepoziţii 
funcţionale şi semilexicale). Tipurile de structuri cu prepoziţie descrise în această primă 
parte a studiului constituie repere pentru următorul articol privitor la dificultăţile din practica 
analizei gramaticale  a prepoziţiei în vederea rezolvării aspectelor controversate prezente în 
actele de limbaj.  
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IDEILE  ŞCOLII  ARDELENE ÎN VIZIUNEA FILOSOFICĂ A LUI LUCIAN  
BLAGA 

The Ideas of the Transylvanian School in Lucian Blaga’s Philosophical View 
 

Eugeniu NISTOR1

 
Abstract 

 
In spite of his vivid sympathy and understanding for scholars of the Transylvanian School, for their love 
of books and teaching, praising their particular efforts “to build the world in Romanian language”, 
including the assimilation of concepts of Western philosophy, Lucian Blaga did not hesitate to criticize 
their exuberance and visionary enthusiasm, which had led them to unpardonable exaggerations in point of 
spiritual life. Blaga’s analysis of this generous cultural subject is marked by critical accents even in his 
youth, when the philosopher had published the article "The Uprising of our non-Latin Fund", accents that 
continued in his mature years - in pondered considerations though -  in his volume The Mioritic Space, 
and in his article “The Latinist Transylvanian School” written during the war; then, at the beginning of the 
sixth decade, he devoted an entire chapter to this generous subject in his scientific work The Romanian 
Thinking in Transylvania. 
 
Keywords: Transylvanian School, Romanian thinking, Mioritic Space, Latinity, autochthonism, 
political emancipation, Enlightenment 
 
 

 

 Filosoful îşi exprimă interesul faţă ideile Şcolii Ardelene încă din tinereţe, când 
publică articolul „Revolta fondului nostru nelatin” („Gândirea”, 1921), continuându-şi 
analiza critică pe un ton mai echilibrat în studiul „Evoluţie şi involuţie”, din Spaţiul mioritic 
(1936) şi, apoi, în articolul „revizionist”, intitulat „Şcoala ardeleană latinistă” („Vremea”, 
1943),2 pentru a culmina cu aprecierile din capitolul al şaselea al lucrării ştiinţifice Gândirea 
românească în Transilvania în secolul al XVIII-lea, editată postum,3

Arătând că orgoliul originii pur latine a poporului român este „moştenirea unor 
vremuri când a trebuit să suferim râsul batjocoritor al vecinilor noştri, care cu orice preţ 
ne voiau subjugaţi”, tânărul filosof susţine că ar fi mai corect să admitem faptul că 

 unde introspecţia analitică 
este de detaliu, iar ideile filosofice şi politice ale acestei mişcări de emancipare a românilor 
din Transilvania sunt nu doar extrem de bine reliefate, dar şi descrise şi documentate cu 
acribie. Primele două lucrări amintite ale lui Lucian Blaga conţin idei (critice sau 
speculative) utilizate de filosof pentru configurarea teoriei sale despre sufletul românesc, 
în fond chiar armătura de argumente care, cumulate, alcătuieşte conceptul de matrice 
stilistică autohtonă (De altminteri toate datele şi aspectele pe care le vom investiga arată că 
ideile corifeilor Şcolii Ardelene îi propulsează, în multe privinţe, în postura de precursori 
ai filosofului). 

                                                           
1 Assistant Prof. PhD, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureş 
2 Aceasta fiind, iniţial, o prelegere prezentată studenţilor universităţii clujene la 16 martie 1943, intitulată simplu: 
Şcoala Ardeleană – vezi Ion Bălu, Viaţa lui Lucian Blaga, vol IV, Editura Libra, Bucureşti, 1999, p. 78. 
3 Lucrarea este datată, ca manuscris, chiar de filosof: „1950” şi redactată în cadrul sarcinilor de serviciu şi a 
indicaţiilor primite din partea lui Mihai Ralea, directorul Institutului de Istorie şi Filosofie a RPR, în vederea 
alcătuirii unei Istorii a Filosofiei româneşti – vezi Ion Bălu, Viaţa lui Lucian Blaga, op. cit. pp. 77-80. 
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„însemnatul procent de sânge slav şi trac, ce clocoteşte în fiinţa noastră, constituie 
pretextul unei probleme, care ar trebui pusă cu mai multă îndrăzneală.”4 Suntem adică, 
susţine gânditorul, mult mai mult decât „latini – limpezi, raţionali, cumpătaţi, iubitori de 
formă, clasici...”, spiritul românesc având în structura lui complexă „şi un bogat fond 
slavo-trac, exuberant şi vital”, iar „simetria şi armonia latină ne e sfârtecată de furtuna care 
fulgeră molcom în adâncurile oarecum metafizice ale sufletului românesc.”5 Această stare 
a spiritului autohton este apreciată de Blaga a fi un fel de „revoltă a fondului nostru 
nelatin.”6 Explicaţia ştiinţifică pe care încearcă filosoful să o dea acestei stări naturale a 
spiritului colectiv este una biologică, fiind extrasă din teoria culorilor a lui Goethe: prin 
experimentul încrucişării dintre o floare albă şi o floare roşie, în cadrul aceleiaşi specii, 
rezultă o plantă care are unele însuşiri dominante, „stăpânitoare” (fie ale celei albe, fie ale 
celei roşii), dar „s-a dovedit însă că din când în când cu oareşcare ciudată regularitate 
reapar şi însuşirile curate ale celeilalte flori. E o izbucnire din mister când nici nu te 
aştepţi.”7

Tânărul filosof Lucian Blaga (era în anul 1921!) exprimă acest adevăr asupra 
originii noastre etnice recurgând la o formulare entimematică, extrasă din scrierile lui 
Hegel: „A defini înseamnă – dacă nu în întregime – cel puţin în parte – a nega.”

 

8  
Pledoaria lui este cât se poate de clar exprimată, el pledând atât pentru preţuirea 
strămoşilor noştri latini, „privilegiaţi” în raport cu ideile Şcolii Ardelene, cât şi a celor 
traco-slavi, consideraţi adesea doar nişte părinţi vitregi, când de fapt sufletul colectiv 
românesc a devenit şi este mai bogat tocmai prin această complementaritate!  Aşadar, se 
întreabă filosoful: „de ce să ne mărginim numai la un ideal cultural latin, care nu e croit în 
asemănare desăvârşită cu firea noastră mult mai bogată. Să ne siluim propria noastră 
natură – un aluat în care se dospesc atâtea virtualităţi? Să ne ucidem corsetându-ne într-o 
formulă de claritate latină, când cuprindem în plus atâtea alte posibilităţi de dezvoltare? – 
Întrebarea va nelinişti multe inimi. Din partea noastră, ne bucură când auzim câte un chiot 
ridicat din acel subconştient barbar, care nu place deloc unora. Aşa cum o înţelegem noi – 
într-adevăr nu ne-ar strica puţină barbarie.”9  Îndemnul la această reconsiderare a 
complexei alcătuiri a fiinţei etnice româneşti este cu atât mai lăudabilă cu cât există o 
convingere statornică a filosofului că aparţinem unui popor tânăr, şi că prin urmare, 
„istoria noastră se proiectează mai mult în viitor decât în trecut.”10

Continuându-şi ideea identificării specificului românesc, „ca nucleu iradiant şi 
consistent”, peste doar trei luştri, Lucian Blaga arată insistent spre determinantele stilistice, ca 
potenţe creatoare autohtone, precizând că „matricea stilistică colaborează la definirea unui 
popor tot aşa de mult ca sângele şi graiul. Ea poate să crească sau să scadă, dar când se 

  

                                                           
4 Lucian Blaga – Ceasornicul de nisip, ediţie îngrijită, prefaţă şi bibliografie de Mircea Popa, colecţia Restituiri, 
Editura Dacia, Cluj, 1973, p. 47 
5 Ibidem, pp. 47-48. 
6 Ibidem, p. 48 
7 Ibidem 
8 Ibidem, p. 46 
9 Ibidem, p. 49 
10 Ibidem 
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stinge, se stinge şi poporul.”11 Diferită de cea occidentală, „această matrice stilistică, 
mănunchi secret de puteri eficiente, este de altfel singura noastră mare tradiţie.”12 Intenţia 
filosofului este de a surprinde „unele feţe vremelnice” ale împrejurărilor, mai mult sau mai 
puţin norocoase, în care s-a configurat istoria românilor, ea însăşi înfăţişându-se sub 
forma mai multor tipologii istorice, şi anume: „o istorie de tip deplin câteva veacuri, pe urmă 
o istorie de tip ezitant, şi uneori de tip diminuant.”13

Constatarea gânditorului este că, în vremea existenţei provinciei imperiale Dacia 
Traiană, populaţia mixtă autohtonă s-a racordat la cerinţele veacului, având „o remarcabilă 
cultură populară şi o nu mai puţin impunătoare civilizaţie urbană...”, prezentând toate 
datele şi condiţiile „pentru înjghebarea şi declanşarea unei istorii de viguroasă linie 
interioară, fie în cadrul imperiului, fie independent de imperiu.”

  

14 Dar năvălirile 
popoarelor migratoare şi retragerea aureliană în sudul Dunării au zădărnicit această 
posibilitate, filosoful meditând asupra acestei situaţii, nu fără o umbră de tristeţe şi 
nostalgie impregnate adânc în scrierile sale: „Începuturile românismului coincid astfel cu o 
retragere din istorie şi din toate posibilităţile ei ritmice şi dialectice, într-o viaţă nu lipsită de 
cultură, nu despuiată de forme, dar anistorică (...) Pre-românismul s-a retras gasteropodic 
în scoica sa, unde în veacurile de somn aveau să se înfiripe întâiele determinante ale 
matricei stilistice româneşti.”15 Demonstraţia blagiană a involuţiei populaţiei autohtone, a 
adoptării unui mod de viaţă cel puţin ezitant, dacă nu chiar diminuant, foloseşte o bogată 
gamă de termeni lingvistici, care au suferit transformări ca urmare a acestei atitudini 
asumate, de boicot al istoriei. Sunt analizaţi câţiva termeni de origine latină, iniţial specifici 
unei civilizaţii urbane, care au suferit interesante modificări prin adaptarea, în timp, la 
cadrul specific de vieţuire, preponderent rural, al populaţiei băştinaşe, căci „limba 
românească păstrează, ca nici o altă limbă romanică, vădite rămăşiţe ale acestui proces, de 
lungă durată, al retragerii din istorie în viaţa de tip organic.”16 Aşa sunt termenii: latinescul 
pavimentum (cu înţelesul de pavaj stradal, podea de cameră etc.), din care a derivat filologic 
românescul pământ, expresie a utilizării lui exclusiv în mediul sătesc, rural, unde absentează 
elementele civilizaţiei urbane; „evoluţia semnificaţiei pavimentum-pământ – scrie Blaga – este 
o dovadă despre o schimbare totală a stilului de viaţă, mutat de pe un plan major, pe un 
plan minor.”17 Tot aşa explică filosoful şi schimbarea sensului, prin atrofierea 
semnificaţiei iniţiale, suferită de latinescul veteranus (adică soldat bătrân, lăsat la vatră şi 
împământenit), care se opreşte din mutaţie la termenul bătrân, stând ca mărturie că acesta 
„nu mai posedă ca fundal decât o viaţă de orizont organic şi anistoric.” 18

                                                           
11  Lucian Blaga – în studiul „Evoluţie şi involuţie” din Spaţiul mioritic, Trilogia culturii, Opere 9, ediţie 
îngrijită de Dorli Blaga, studiu introductiv de Al. Tănase, Editura Minerva, Bucureşti, 1985, p. 295 
12 Ibidem 
13 Ibidem, p. 296 
14 Ibidem, p. 298 
15 Ibidem 
16 Ibidem, p. 299 
17 Ibidem, p. 300 
18 Ibidem 

 În relaţie cu 
acest termen, cel puţin prin recuzita de provenienţă cazonă, este şi latinescul hostis 
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(înseamnând duşman), devenit în limba română oaste, mutaţie explicabilă tocmai prin 
faptul că pre-românii se adaptaseră la „o viaţă anistorică, de aspect organic, într-o ţară în 
care armatele nu mai erau ale lor, ci întotdeauna ale duşmanilor (hostis). De unde încetul cu 
încetul cristalizarea semnificaţiei de astăzi a cuvântului oaste.”19

Utilizând ca surse lucrări istorice (G. Şincai, C.C. Giurescu) şi filologice (Sextil 
Puşcariu), explicaţiile lui Blaga sunt convingătoare atunci când sunt analizate şi 
argumentate mutaţiile terminologice, dar şi când se referă la stabilizarea în sensurile 
iniţiale, latineşti, ale unor termeni, alterările lor de sens fiind accidentale, întâmplându-se 
mai rar şi doar datorită întrebuinţării lor metaforice. Legat de acest ultim aspect, 
exemplele avansate de filosof sunt: granum - grâu, stella - stea, fulgur - fulger, ciucuta - cucută, 
coelum - cer etc., el explicând acest fenomen prin faptul că sunt cuvinte oarecum „neutre”, 
ce conţin „o semnificaţie care nu implică o civilizaţie sau o viaţă istorică pe plan major”, 
iar de aici şi tendinţa de „a-şi păstra în limba românească – înţelesul originar, fără ca 
alterările de sens să fie excluse.”

  

20 Filosoful presupune ca alta ar fi situaţia populaţiei 
româneşti din sudul Dunării, care nu a renunţat la viaţa de tip major şi a făcut, în întreg 
evul mediu, istorie, de unde derivă şi curiozitatea filologică a acestuia: „ar fi interesant să 
se cerceteze întreg vocabularul nostru sub acest aspect, să se scruteze adică urmele lăsate 
pe corpul cuvintelor, în chip de stigme semantice, de marele proces al retragerii din istorie, 
într-o viaţă de tip organic.”21

Cât priveşte retragerea geografică a populaţiei, în munţi şi păduri, ca unică 
posibilitate de salvare din calea puhoaielor de neamuri migratoare care s-au revarsat în 
ţinuturile din nordul Dunării (fie că acestea erau germanice, hunice, slave, bulgare, avare, 
pecenege, cumane, ungare etc.), mai gravă rămâne de fapt retragerea duhului românesc 
din istorie pentru aproape o mie de ani, când „românii manifestau (doar) o atitudine 
instinctivă de autoapărare, care se poate numi boicot al istoriei, spaţiul Daciei Traiane 
fiind ocupat de alte „seminţii” şi „noroade”, care „se aşează aici mai vremelnic sau mai 
statornic, după cum le îngăduie steaua sângelui sau a norocului.”

  

22

Orizontul lăuntric al populaţiei autohtone se reducea la cadrul „sfântului plai”, 
lărgit doar prin deplasările sezoniere ale omului mioritic, care, marcat de un misterios 
sentiment al destinului, se manifesta, chiar şi sub aspectul organizării sociale, într-un mod 
naiv şi limitativ, iar pentru el „ţara era alcătuită de obicei dintr-o vale între liniile unor 
dealuri sau măguri”, ea fiind considerată „o entitate de natură aproape miraculoasă, o 
vietate ţinută laolaltă şi însufleţită de magia unui râu.”

 

23

În configurarea primelor formaţiuni statale româneşti, având structuri 
organizatorice de anvergură voievodală, proces realizat sub auspiciile şi influenţa regatelor 
vecine, dar şi sub cele ale ameninţărilor străine (ungare, poloneze, tătaro-mongole etc.), 
filosoful vede stârnirea din amorţire a populaţiei băştinaşe, comparabilă cu cea a „seminţei 

  

                                                           
19 Ibidem, p. 301  
20 Ibidem 
21 Ibidem, p. 302 
22 Ibidem 
23 Ibidem, p. 303 
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trezite”, aceasta prilejuindu-i  un şir întreg de propoziţii exclamative „Ce efervescenţă 
celulară, de vigoare embrilogică, creatoare de stat şi de istorie, între Carpaţi şi Dunăre în 
partea a doua a secolului al XIII-lea. Se încerca un proces cu faţa hotărât îndreptată spre 
viitor (...) Începutul era definitiv uitat. Rămăşiţele rare erau atribuite unor făpturi de 
poveste, uriaşilor. Începea ceva nou.”24

În acest context istoric „tragic-favorabil” se întâmplă mijirea aurorală a închegării 
formaţiunilor statale ale Basarabilor şi Muşatinilor, iar, concomitent cu acest proces social, 
filosoful constată cum sensul cuvântului latin terra (pământ), care conţine referinţe clare la 
o viaţă de tip organic şi anistoric, „creşte” din punct de vedere spiritual şi se cristalizează 
vizibil, făcând „trecerea la o semnificaţie ce implică o viaţă de tip major, istoric (ţară).

  

25 
Epoca domniei lui Ştefan cel Mare este una „imperială”, acesta fiind „zmeu” şi 
„arhanghel”, în viziunea lui Lucian Blaga, iar înfăptuirile lui, în special bătăliile purtate cu 
marile puteri ale vremii (Imperiul Otoman, Hanatul Hoardei de Aur, Polonia şi Ungaria), 
dar şi zidirile acestuia, din scurtele vremuri de pace, „clădite pe sânge, ţâşnind ca dintr-o 
putere telurică, bisericile de lumină şi toată opera (...) alcătuiesc împreună mica noastră 
veşnicie revelată în timp...”26 Dar după această izbucnire în plan major, ca şi după domnia 
lui Mihai Viteazul, „acel haiduc şi cruciat într-o singură persoană”, românii se retrag iarăşi 
din istorie, singularizându-se în mod clar, prin această atitudine, faţă de celelalte popoare 
europene. Alte „cazuri” înălţătoare, sub aspect istoric şi cultural, sunt „preocupările 
religioase (îndeosebi traducerile Bibliei) şi cronicăreşti (Miron Costin, Neculce)”, care au 
zămislit o limbă românească scrisă, împletită din „mătasea cuvintelor.”27

Arătând că etniile din ţinuturile transilvane au fost puternic asaltate către sfârşitul 
evului mediu de ideile reformei religioase, când peste ortodoxismul şi catolicismul, 
existente anterior, s-au năpustit o serie întreagă de noi doctrine religioase, toate ale 
„salvării” sufletului omenesc, aşa precum: husitismul, protestantismul, calvinismul, 
luteranismul şi unitarianismul – dar „boicotul istoriei nu apare în nici o altă provincie aşa 
de dârz şi de consecvent ca la ţărănimea românească din Ardeal”,  aceasta persistând „în 
cochilia ei sătească, strămoşească, dispreţuind chemarea ceasului lumii.”

 Dar dilematice 
rămân faptele de arme ale lui Iancu de Hunedoara, acea „splendidă personalitate” care 
„făcea, în mare parte cu ostaşi români, istoria ungaro-europeană”, iar fiul acestuia, Matei 
Corvinul, rupt total din mediul său etnic, s-a „transplantat într-o Renaştere de duh străin.” 
După cum într-o mare ambiguitate i se pare lui Blaga că se scaldă „visele bizantine” de 
mărire ale voievodului Vasile Lupu şi „faptele politice ale genialului Dimitrie Cantemir, 
care se clasează toate la rubrica aventurilor”, acesta din urmă afirmându-se ca un cărturar 
de renume european, membru al Academiei din Berlin, retras la curtea ţarului Rusiei şi 
acceptat pe modesta funcţie de consilier al lui Petru cel Mare. 

28

                                                           
24 Ibidem, p. 304 
25 Ibidem 
26 Ibidem, p. 305 
27 Ibidem, p. 307 
28 Ibidem,  p. 309 

 Aceeaşi 
rezistenţă o găsim în masa creştinilor ortodocşi la trecerea la noua religie greco-catolică, în 
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secolul al XVIII-lea, când, scrie Blaga „capturarea unei părţi a românilor  a însemnat o 
simplă schimbare de firmă. Unirea cu Roma nu le-a putut altera nici duhul religios, nici 
stilul cultural.”29

Frământările sociale din veacul al XVIII-lea şi în special răscoala lui Horea, iar apoi 
furtuna revoluţiei paşoptiste, marcată de personalitatea distinctă a lui Avram Iancu, au 
înviorat din nou cochilia satului românesc care putea „să-şi emită substanţa şi să iasă din 
atitudinea de noncooperare cu istoria şi să apuce iar calea evoluţiei, ca să umple cu gânduri 
şi cu forme proprii cadrele statului.”

  

30 Toate acestea anunţând o „Românie politică 
independentă” care, după ce va înfăptui idealul Marii Uniri, urma să menţină mereu 
aprinsă flacăra de veghe a românismului, pasul următor fiind, în viziunea providenţială a 
filosofului, „integrarea în Europa” a naţiunii române, când aceasta va fi silită să accepte, 
„de multe ori netrecute prin nici o strungă, forme croite cu foarfeci străine.”31

Critica lui Blaga la adresa şcolii latiniste se adânceşte în articolul intitulat Şcoala 
Ardeleană - Latinistă, publicat în anul 1943, în conţinutul căruia el chiar mărturiseşte că „nu 
intenţionez să reabilitez tot alaiul de greşeli comise de această şcoală. Greşelile lor, 
rătăcirile lor, ereziile lor, rămân ceea ce sunt: greşeli, rătăciri, erezii.”

 

32 Între greşelile şi 
păcatele latiniştilor filosoful situează încercarea acestora de a identifica în nucleul limbii 
române prototipul latin al acesteia sau „orighinalul”, adică voinţa lor nestrămutată de a 
apropia „cât mai mult limba românească de prototipul latin, şi pornit pe acest drum ei şi-
au alimentat artificial gustul de a schimba limba vorbită.”33

Modul cum au prezentat corifeii şcolii latiniste (reprezentată de: Samuil Clain, 
Gheorghe Şincai, Petru Maior, Timotei Cipariu) aceste probleme ale romanităţii, dar şi 
cele legate de conştiinţa latinităţii, de etnogeneza românească şi de continuitatea daco-
romanilor în fruntariile vechii Dacii, fie că vorbim de scrierile lor lingvistice, de scrierile 
lor istorice, de cele teologice sau filosofice, este compensată, conform aprecierilor 
filosofului, doar de „pasiunea imensă, pe care toţi deopotrivă şi fiecare în felul său, o pun 
în această cea dintâi mare aventură spirituală a Ardealului...”

  

34 Îndurând tot felul de 
mizerii din partea administratorilor averilor clericale româneşti (cazul vlădicii Ioan Bob, 
care „aduna mulţime de bani şi nimică nu lucra cu ei”), cerşind fonduri pentru tipărirea 
cărţilor lor, cutreierând cu săptămânile ţinuturi şi sate cu desagii plini cu cărţi pentru a 
împrăştia învăţătura în norod, „viaţa latiniştilor, a oricăruia dintre ei, e din cele mai 
frământate. Când la Blaj, când la Roma, când la Viena, când la Buda, când la Sibiu, ei îşi 
împart viaţa între profesiunea pe care o iubeau şi prigoana pe care nu o evitau, între 
mânăstirea pe care o cinsteau şi temniţa de care nu se temeau... Credinţa în rostul cărţii, 
patima slovei, îi menţinea dârji, peste toate valurile şi prăpăstiile.”35

                                                           
29 Ibidem, pp. 309-310 
30 Ibidem, p. 310 
31 Ibidem, p. 311 
32 Lucian Blaga – Isvoade. Eseuri, conferinţe, articole, ediţie îngrijită de Dorli Blaga şi Petre Nicolau, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1972, p. 169 
33 Ibidem, p. 170 
34 Ibidem, p. 171 
35 Ibidem, p. 173-174 

  Insistenţa şi elanul pe 
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care îl pun aceştia în căutarea fenomenului original a limbii româneşti, seamănă uluitor de 
bine cu ilustra teorie a lui Goethe despre „fenomenele originare”, aplicabile în vastul 
domeniu al ştiinţelor naturale, căci poetul şi filosoful german „căuta planta originară sau 
fenomenul originar al scheletului animal”, iar, puţin mai târziu, în epoca modernă, 
„metafizicienii de seamă ai timpului căutau fenomenul originar al existenţii în general”36 
Lucian Blaga nu este naiv şi consid eră că chiar d acă latiniştii nu cunoşteau respectiva 
teorie, în schimb ei au avut unele intuiţii de-a dreptul remarcabile, astfel încât se poate 
aprecia existenţa de „afinităţi de structură spirituală între latinişti şi felul lor de a vedea 
lucrurile proprii multor filosofi.”37

Efortul formidabil al latiniştilor de a modifica sistematic limba corespundea întru 
totul cu viziunea filosofilor romantici de mai târziu, Lucian Blaga exemplificând aceasta 
printr-o apreciere deosebit de sugestivă: „Dacă i s-ar fi spus lui Cipariu că universul său 
lingvistic nu corespunde realităţii, el ar fi răspuns desigur ca şi filosoful romantic: Cu atât 
mai rău pentru realitate!” 

  

38

În concluzie: Analiza lui Lucian Blaga asupra ideilor Şcolii Ardelene scoate în 
evidenţă: simpatia şi înţelegerea pentru eforturile culturale şi instructiv-educative ale 
învăţaţilor acesteia; aprecierea deosebită pentru încercarea corifeilor de a zidi o lume de 
cărţi, folosind ca materie primă graiul românesc; aprecierea şi lauda binemeritată a 
acestora sub aspectul asimilării conceptelor filosofiei occidentale şi identificarea în nucleul 
limbii române a unor termeni echivalenţi; dar, în acelaşi timp, filosoful critică exuberanţa 
şi entuziasmul lor vizionar al corifeilor, care i-au dus la nepermise exagerări sub aspectul 
încercărilor de latinizare a limbii – fiind „vinovaţi” cel puţin în aceeaşi măsură în care s-ar 
fi făcut „vinovat” un alt ardelean din veacul al XIX-lea – profesorul Aron Pumnul – care 
voia „o românizare sub auspicii arhaice a limbii româneşti.”

 

39

Aşadar, fruntaşii iluminişti ai Ardealului şi, ulterior, elitele culturale româneşti din 
veacul al XIX-lea, au făcut eforturi sporite pentru a conduce societatea românească spre 
ceea ce înseamnă educaţie, cultură şi gândire originală. Iar Lucian Blaga recunoaşte că mai 
există un câştig enorm pus în valoare tocmai prin aceste încercări: „apariţiile latiniste 
anunţă însă întâia oară un potenţial specific ardelenesc”, iar, a fi „ardelean înseamnă a 
duce un gând până la capăt.”

 

40

                                                           
36 Ibidem, p. 177 
37 Ibidem 
38 Ibidem, p. 180 
39 Ibidem, p. 181 
40 Ibidem 

 În ton cu aceste aprecieri, eseistul Virgil Nemoianu 
denumea efortul latiniştilor drept „etosul instruirii şi al culturii” (autohtone, se înţelege!). 
Aceasta pentru a face o distincţie clară de aspiraţiile şi tendinţele societăţii moderne 
occidentale, formate sub semnul etosului protestant al muncii; ceea ce, la o uşoară evaluare, 
înseamnă destul de mult, deoarece etosul instruirii şi al culturii reprezintă o fericită 
reconciliere între voinţa şi năzuinţele individului, pe de o parte, şi nevoile societăţii româneşti din 
acea vreme, pe de altă parte. Şi să nu uităm că, mai devreme sau mai târziu, la acest etos au 
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aderat cu entuziasm – dintre popoarele Imperiului Habsburgic – şi cehii, slovenii, slovacii, 
ungurii, croaţii, polonezii şi chiar şi austriecii!41

Dar cu toate că a revenit asupra temei, într-o altă lucrare de-a sa (scrisă cu vreo 
două decenii mai târziu, întocmită într-o epocă mai complicată, cu rânduieli sociale cenuşii 
şi nivelatoare), filosoful nu s-a îndepărtat prea mult de aprecierile făcute anterior la adresa 
Şcolii Ardelene, în ciuda multiplelor detalii analizate şi a unghiurilor diverse din care a 
abordat, de această dată, problema; astfel, el arată că mişcarea prezintă „vădite accente de 
modernitate”, lucru vizibil mai ales sub aspectul comparativ al gândirii şi ideologiei 
corifeilor ei cu cele ale unor reprezentanţi ai altor naţiuni politice (rămaşi „cu ochii întorşi 
spre trecut”), de unde rezultă „că şi erorile, exagerările şi exaltările Şcolii Ardelene au jucat un 
rol pozitiv, întrucât ele au contribuit la conturarea şi afirmarea unei conştiinţe naţionale de 
sens modern, faţă de ideologia conservatoare şi de sens feudal a naţiunilor politice.”

   

42

x x x – Opera filosofică blagiană, selecţie, cuvânt înainte şi sinopsis bibliografic: Eugeniu 
Nistor, colecţia Biblioteca de filosofie, Editura Ardealul, Târgu Mureş, 2015. 
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DOUĂ ROMANE DESPRE DRAGOSTE ŞI CONSECINŢELE SALE 
EXISTENŢIALE 
Love and Marriage 

 
Dumitru-Mircea BUDA1

 
Abstract 

 
The article analyses the manner in which the combination of fiction and nonfiction configures the 
narrative, characters and social backround of two recent Romanian novels, written by Cezar Paul-Bădescu 
and Dan Lungu, focusing on the metamorphoses of love, everyday life, as well as on the representations 
of the self and society in the vision of the two authors.  
 
Keywords: Fiction, Autobiographic writing, Relationship, Love, Cezar Paul-Bădescu, Dan Lungu 
 
 

Pe tensiunea dintre autobiografic şi ficţional se joacă miza unicului roman (de până 
acum)al lui Cezar Paul-Bădescu, a cărui apariţie, din urmă cu 10 ani,n-a fost lipsită de 
controverse. De la bloggeri la cronicarii revistelor literare, Luminiţa, mon amour a trecut 
prin lecturi „mediatice” de tot felul, construindu-şi, în paralel cu celebritatea literară, una, 
să spunem, mondenă, alimentată de aviditatea voyeuristică a unui public deprins până la 
dependenţă cu exhibiţionismul de tabloid sau cu retorica intruzivă şi deconspirativă a 
reality-show-urilor. E o consecinţă a efectului de real pe care Cezar Paul-Bădescu îl imprimă 
cărţii prin asumarea explicită a datelor propriei biografii, asupra cărora pretinde că 
efectuează doar minime operaţii de camuflaj (cum ar fi atribuirea unor nume fictive 
persoanelor reale). În plus, o identitate manifestă e stabilită între autor şi naratorul la 
persoana I, care trimite şi semnează email-uri sau e apelat, în cuprinsul cărţii, cu numele 
real, de pe copertă. Desigur că n-a lipsit mult până ce unii au pus, cu maximă convingere, 
semnul de egalitate între povestea din carte şi viaţa reală, între personajul-narator şi 
autorul propriu-zis, mergând până la a chestiona moralitatea unei asemenea confesiuni, 
care părea să aibă un scop vindicativ.  

 

Iar aceasta pentru că experimentul autenticist al lui Cezar Paul-Bădescu e cu atât 
mai incitant, cu cât subiectul în sine e unul provocator – expunând, în termenii unei 
demitizări neconcesive, cronica unui eşec amoros. Un eşec cât se poate de traumatic, de 
alienant, nefiind vorba de o aventură adolescentină oarecare, ci chiar de o căsnicie din 
patologia căreia romanul îşi extrage tema majoră a suferinţei, a ratării şi golirii de sens a 
existenţei. În loc să amplifice dramatismul stării-limită în care e scrisă cartea, ca un act de 
exorcizare a demonilor propriului trecut, ipoteza identităţii acestui eşec ficţional cu 
divorţul real, prin care Cezar Paul-Bădescu a trecut în viaţa cotidiană, are însă un efect 
diluant, reductiv, compromiţând de îndată anvergura tragică a poveştii şi orice posibilă 
propensiune a analizelor spre un anumit registru de generalitate. Aceasta ţine de fatalitatea 
poeticii radicale a nonficţionalului cu care operează Cezar Paul-Bădescu, excluzând, 
                                                           
1 Assistant Prof. PhD, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 
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printre altele, potenţialul reflexiv, extrapolant, al epicului şi ţinând confesiunea într-un 
grad zero absolut al scriiturii. Unica creativitate transfiguratoare a acestui tip de literatură e 
aceea a faptelor propriu-zise, prezentate cu directeţe şi spontaneitate. Un roman scris la 
prima mână, temperamental, hiperlucid, în care capitolele dau senzaţia că există doar 
pentru a oferi câteva pauze de respiraţie, Luminiţa, mon amour se confruntă, în primul rând, 
cu riscul vulgarizării, prin asimilarea abuzivă a substanţei lui cu facticitatea biografiei 
autorului.  

Cititorul ideal al Luminiţei... lui Cezar Paul-Bădescu e cel capabil să învingă această 
prejudecată de percepţie sau, măcar, să o controleze suficient pentru a putea citi romanul 
ca o ficţiune, fie ea oricât de frustă, de neelaborată, de similireală. Cadrele poveştii sunt 
trase în culorile cenuşii ale tranziţiei româneşti, developând memoria subiectivă a unei 
idile de studenţie, care începe timid, are o ascensiune pasională spectaculoasă şi înfruntă 
atrocitatea bolii psihice a Luminiţei. Întregul periplu prin memorie e supus acţiunii 
demistificatoare a unei conştiinţe ce relativizează şi destructurează, metodic, impulsurile, 
gesturile, senzaţiile de moment, caricaturizând până în grotesc figurile şi golind acţiunile 
de semnificaţie. Idila stă de la bun început sub spectrul bolii, ea creşte în iminenţa ei 
alienantă. Prima criză a Luminiţei are loc sub privirile uimite ale lui Cezar, chiar la prima 
întâlnire, în camera lui de cămin. Boala intră aşadar în structura relaţiei lor, e o 
componentă a pasiunii, un factor coagulant. Cezar Paul-Bădescu spulberă potenţialul de 
tandreţe ale primelor scene din camera de cămin, reconstituind imaginea Luminiţei cu o 
curiozitate de clinician şi persiflându-şi cu cruzime propriile reacţii şi gesturi, aducându-le 
în preajma penibilului. O serie întreagă de clişee romanţioase sunt luate peste picior şi 
ridiculizate cu ostentaţie, iar şarjele autoparodice se răsfrâng cu aciditate spre condiţia în 
sine a genului. Cezar Paul-Bădescu polemizează, uneori pe faţă, alteori mai nuanţat, cu o 
paletă variată de reprezentări stereotipice, de la cele hollywood-iene sau de best-seller la proza 
carnală, încărcată la voltaj pornografic, a ultimilor ani. Descrierea aventurii pe litoral a 
celor doi devine, astfel, un fel de conspect al unor experimente de tip myth-buster. Sexul pe 
plajă, sexul în apă, nudismul – locuri comune ale eternei boeme hyppiote – cad, pe rând, 
victime sigure ale apetitului destructiv, ridiculizator, al povestirii. Experienţele îşi 
distorsionează, de fiecare dată, prospectul extrem, de adrenalină, de live life to t he max, 
căzând în penibil (vezi cadrele cu nudiştii dizgraţioşi, etalându-şi grotesc podoabele). 
Cruzimea autoironiei nu cunoaşte limite, erodând fiecare detaliu, sugrumând cu sadism 
orice nostalgie. Întreaga senzorialitate indică spre disconfort, dezagreabil şi, de acolo, spre 
patologic. Boala îşi are codul genetic criptat încă din primele pagini în relaţia celor doi, 
semnele ei sunt pretutindeni în text. Chiar aventura de la mare se încheie sub semnul ei: 
Cezar şi Luminiţa se întorc, pentru că au făcut insolaţie, cu un tren supra-aglomerat, 
chinuiţi de febră şi halucinaţii.  

Nu lipseşte, din nomenclatorul de clişee, raportul tensionat al noului cuplu cu 
părinţii. Ai Luminiţei, trăind singuratici într-un apartament întunecat şi rece dintr-o 
Moldovă de un provincialism înfiorător, sunt conservatori şi isterici, măcinaţi de 
prejudecăţi şi crize de autoritate. Cezar Paul-Bădescu încropeşte rapid o copilărie neferită 
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pentru Luminiţa, punând-o sub semnul abuzurilor paterne, adăugând un complex al 
tatălui vitreg şi ivind, de îndată, originile fobiilor ei din prezent. Nu trece mult şi cuplul 
pleacă, cu scandal (pentru că tatăl nu-i lasă să doarmă împreună şi face o criză pe motiv că 
n-are bani să-şi mărite fata), la părinţii lui Cezar, unde lucrurile evoluează similar, dacă nu 
mai grav, având loc o încăierare între tată şi fiu. În sfârşit singuri, cei doi intră de acum în 
drama generată de acutizarea simptomelor bolii psihice a Luminiţei, urmând probabil cea 
mai substanţială secţiune a cărţii. În orice caz, cea mai problematizantă. Pe măsură ce 
starea Luminiţei devine antisocială, iar „fricile” ei o împiedică să mai meargă singură până 
şi la baie, un microunivers casnic de o pregnanţă tulburătoare se conturează în paginile lui 
Cezar Paul-Bădescu. Scenele acestei intimităţi care înfruntă natura ilogică a bolii, 
dialogurile ce luptă cu himerele, încăpăţânarea de a învinge în doi, îşi risipesc în curând 
haloul eroic, pentru că luciditatea naratorului reţine şi le deconspiră, neconcesiv, 
inconştienţa şi futilitatea. Revelaţia pe care o are naratorul-personaj e, în fond, aceea a 
neputinţei şi singurătăţii absolute în faţa bolii, degenerând inevitabil în autopersiflare, 
astfel încât descrierea tuturor alternativelor încercate (de la medici la terapii alternative şi 
ascetism religios) se transformă într-un spectacol al falsităţii şi inutilităţii tragice a oricărei 
soluţii.  

Alternativa religioasă e printre deziluziile cele mai dure (deşi previzibile) ale cărţii. 
Analizată în detaliu, ipoteza salvării prin credinţă redimensionează mizele romanului, 
metamorfozându-l, pentru câteva zeci bune de pagini, într-o interogaţie, nelipsită de un 
oarecare dramatism, asupra sensurilor credinţei în lumea de azi. Fatalmente, ea este, la 
rândul ei, deconstruită, iar de-tabuizarea Bisericii prilejuieşte un asalt virulent la adresa 
clişeelor vetuste pe care aceasta îşi construieşte discursul. Cezar Paul-Bădescu ia în răspăr 
canonul şi nu se sfieşte să arate cu degetul absurditatea şi rigiditatea normelor prin care el 
e aplicat. Atacul e unul de substanţă, şi se răsfrânge asupra ortodoxiei în general, care 
încasează un rechizitoriu condus cu furia întemeiată a celui ale cărui aşteptări sunt înşelate. 
Cu atât mai mult cu cât aceste aşteptări sunt construite cu devoţiune, cu sârg şi patos 
sacrificial. Alergând de la un duhovnic la altul, urmând calea dreaptă a căsătoriei, 
restabilind relaţiile cu părinţii, luptând de zor cu spectrul chinuitor al păcatului, personajul 
lui Cezar Paul-Bădescu sfârşeşte tot în revelaţia falsităţii şi zădărniciei. Nu doar clerul, cu 
ipocrizia şi fanatismul discursului practicat, ci dogma însăşi nu e cruţată. Una din acuzele 
de subtilitate pe care personajul îşi argumentează deziluzia se referă la dragoste, mai precis 
la insuficienţa ei ca criteriu etic în ochii intoleranţi ai bisericii. Într-o şarjă protestatară 
memorabilă, Cezar Paul-Bădescu se întreabă de ce păcatul trupesc (cel în afara instituţiei 
căsătoriei) e atât de capital şi greu de absolvit, fiindu-i prevăzute pedepse şi interdicţii 
usturătoare în canon, în vreme ce altele, mult mai inetice, sunt bagatelizate. Ineficienţa 
soluţiei religioase e încă o metamorfoză a crizelor individului modern pe fondul cărora 
proza lui Cezar Paul-Bădescu îşi proiectează situaţiile şi din esenţa cărora îşi alimentează 
substanţa.  

Întreaga autoanaliză se desfăşoară sub zodia implacabilă a deriziunii. Ea nu 
elucidează, de fapt, nimic din cauzele profunde, dacă ele există, ale eşecului, ale propriilor 
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inabilităţi. Dizolvă însă orice tentative de impostură, subminează conformismul, 
amendează neiertător cabotinismele. În fond, purifică, performează o terapeutică 
necesară, imunizează. Sub suprafaţa parodică, demitizantă, sub parada de inteligenţă 
destructurantă a textului, e întreţinut un spaţiu de protecţie şi regenerare a identităţii. Până 
la urmă, citim, printre rândurile unui roman despre dezamăgire, eşec şi inutilitate, romanul 
unei crize şi al înfruntării acesteia, o poveste post-traumatică, a propriului trecut, care e, 
dincolo de unele stridenţe meta-textuale (care, mie cel puţin, mi se par căderi de nivel în 
construcţia cărţii) scrisă absolut remarcabil. În codul lui deconstructiv, romanul lucrează 
cu majoritatea tabu-urilor lumii contemporane, verificându-le rezistenţa la critică şi 
parodie, angrenându-le într-o comedie tragică a condiţiei individului modern. De la 
femeia-cosmo, emancipată şi desensibilizată, în care se transformă, în finalul neaşteptat al 
romanului, Luminiţa, abandonându-l pe eroul ce îi asistase suferinţa, la artistul-boem sau 
yoghinii ascetici, un caleidoscop de caractere se desfăşoară pe cadrele scriiturii lui Cezar 
Paul-Bădescu, supuse unei poetici a autenticităţii duse la extrem. Nici nu există, de altfel, 
personaj, acţiune, deznodământ sau alte concepte învechite în economia acestui tip de 
literatură, care e, fatalmente, lumea unui unic personaj, starea de graţie a inteligenţei lui 
demitizante. 

Unul din cele mai faimoase romane ale lui Dan Lungu, Cum să uiţi o femeie, 
deghizează, în aparenţa unei aventuri minimaliste, prin conştiinţa şi lumea unui 
protagonist pus să înfrunte consecinţele despărţirii de iubită, o cartografie aproximativă a 
credinţei şi o tatonare a experienţei religioase. Sau, mai exact, a posibilităţii existenţei 
acestora (dacă a mai rămas ceva din ele) pentru individul contemporan. O temă care, chiar 
şi în enunţ, devine de îndată suficient de presantă pentru a necesita negocieri şi precauţii. 
Prima măsură pe care Dan Lungu o ia şi este, de altfel, aceea de a o scufunda în subtext, 
supraveghindu-i cu metodă pulsaţiile în tectonica epicului.  

Ca multe dintre romanele ultimilor ani, Cum să uiţi o femeie e o carte scrisă pe 
osatura unei iniţieri, mizând pe improbabilitate şi relativizare. Andi, jurnalistul rutinat şi 
impasibil, jemanfişist şi hâtru, pare, în primele cadre ale romanului, un conspect riguros al 
anti-eroului tipic mizerabilist, periferic şi antisocial, cu o psihologie rudimentară 
dinamizată ici-colo de o patologie nostalgică şi frustrată. Dar proximitatea acestui 
stereotip e strict polemică în cazul lui Dan Lungu, care pune, de fapt, la cale o 
metamorfoză subtilă, al cărei potenţial energetic alimentează întregul roman.  

Mai degrabă decât un exerciţiu de exorcizare a memoriei unei relaţii sentimentale, 
romanul e cronica acceptării, a împăcării cu fatalitatea despărţirii şi cu demonii propriei 
conştiinţe. Iar undeva în planul destinal al acestor tribulaţii e inserat prospectul unei 
dimensiuni religioase. Titlul însuşi e înşelător, pentru că pare didactic-comercial când, în 
fond, nu e decât retoric, sugerând imposibilitatea. Uitarea nu e opţiune, pentru că 
despărţirea în sine ţine de absurd, orice explicaţie fiind inutilă, aşa cum sugerează, pe 
finalul romanului, un personaj întâlnit de Andi la o terasă. Până una-alta însă, ea este o 
ruptură în ordinea lucrurilor, o anomalie ce creează discontinuitate şi incoerenţă. Iar 
efectele sunt vizibile aproape instantaneu în existenţa protagonistului, pentru care un efect 
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de domino e declanşat de faptul că e părăsit de Marga, cum o numeşte Dan Lungu pe 
eroina absentă (căreia romanul îi aparţine în egală măsură). 

De-aici încolo, eroul e trecut metodic printr-un elaborat ritual al conştientizării. Un 
umor de calitate şi mare rafinament e amalgamat în proces, ivindu-se dintr-un limbaj 
relaxat şi firesc (impregnat de un lirism suprinzător) şi reuşind să redea credibil freatica 
discursului interior. Forţa prozei lui Dan Lungu se întrevede tocmai în această naturaleţe a 
transcrierii, ca şi în estomparea urmelor de inginerie textuală. De altfel, arhitectura epică se 
restrânge la succesiunea a două perspective desincronizate – o dialectică ce serveşte atât 
analizei, cât şi planului iniţiatic. Prima perspectivă e autoscopică şi autospeculativă, scrisă 
la persoana I şi savuroasă prin efectele unei locvacităţi debordante. Care o dinamizează, în 
mod egal, şi pe a doua, diferenţiată doar prin obiectivare şi exterioritate (fiind scrisă la 
persoana a III-a) şi prin defazajul temporal.  

Orice ar face, Andi nu pierde prea mult timp în prezentul imediat, ci se lasă tentat 
de canalele pe care obiectele şi detaliile cele mai insignifiante aparent le deschid spre 
trecut. Absenţa iubitei e plină de sens, musteşte de potenţial explorator şi, desigur, 
autoexplorator. Madlenele stau şi ele la îndemână, dispuse după o logică elaborată în 
preajmă. Pe măsură ce trece prin incertitudine, frisoane, disperare, sau furie oarbă, Andi 
descinde într-un trecut recent (timpul relaţiei cu Marga sau acela imediat anterior, al 
relaţiei disolutive, abject-involutive, cu Luana), recuperat într-un registru nostalgic ce se 
încarcă de voltajul unor revelaţii, iscând momente de o poeticitate suprinzătoare în 
numeroase pasaje ale romanului. Acesta e primul nivel al memoriei, dar el nu e decât o 
rampă, de unde se plonjează spre ţinutul scufundat al trecutului personal al ambilor 
protagonişti, o experienţă ritmată de pauze de respiraţie şi ieşiri la suprafaţă. Un timp 
revolut, o lume dispărută de mai-ieri, învăluită într-o lumină palidă, caldă şi ademenitoare, 
sunt evocate într-un mecanism epic reconstitutiv, ce exprimă continuitatea şi identitatea 
de profunzime a prozei de acum a lui Dan Lungu cu aceea din Raiul găinilor sau Sunt o babă 
comunistă. 

Spuneam că, în procesul acesta de renegociere a propriei identităţi, se împleteşte 
ipoteza religiosului, trădând tot mai evident tema camuflată a romanului. Apropierea lui 
Andi de ipoteza divină e în sine ironică şi grefată într-un umor neconcesiv. Nu atât de o 
religie, cât de o comunitate, şi nu atât de Dumnezeu, cât de un registru existenţial se simte 
atras, chiar dacă inconştient la început, protagonistul lui Dan Lungu. Convenţional, el ar fi 
ultimul individ care ar putea să pice, nu-i aşa, în plasa logoreei creştinoide a sectanţilor 
neoprotestanţi în grupul cărora se inflitrează, cu gândul de a scrie un reportaj pentru 
infamul ziar la care lucrează. Fapt e însă că infiltrarea se face chiar atunci când, fără bani şi 
rămas pe drumuri, va trebui probabil să doarmă în redacţie. Iar singurul ce-i răspunde la 
telefon e Ştefan, un fost coleg de cămin, întâlnit la o procesiune a sectei, unde nimerise tot 
cumva providenţial, aciuindu-se de ploaie. De-aici şi până a ajunge în casa lui Set, un 
presbiter dedicat şi pătruns de har, nu mai e decât o formalitate administrativă...  

Relaţia cu Set, generând unele din cele mai reuşite pasaje din roman, prin 
dialogurile ce opun discursului vizionar şi ascetic al presbiterului tachinările şi nervozităţile 
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maliţioase ale lui Andi, e nucleul iniţierii personajului, a metamorfozei lui. Un inchizitoriu 
dostoievskian în caricatură face deliciul cititorului, demonstrând calităţi serioase de ironist 
în scrisul lui Dan Lungu. Nu doar pocăiţii sunt cei pe care umorul acid al lui Andi nu-i 
iartă, dezvăluindu-le falsităţile şi conformismele absurde, ci Andi însuşi e forţat să-şi 
descopere fragilităţile şi insuficienţele psihologice. O terapeutică veselă se desfăşoară într-
o tonalitate vioaie, tonică, dând primele semne ale posibilităţii de a depăşi criza pentru 
protagonist. Dan Lungu mai are şi abilitatea de a recicla locuri comune, desemantizate, ale 
gargarei despre salvarea sufletului şi renaştere spirituală, tocmai prin operabilitatea unora 
din ele în existenţa şi dilemele protagonistului. Până şi o mică teorie a iniţierii şi a 
redefinirii de sine se leagă din câteva indicii ale presbiterului. Nu neapărat pentru că el face 
asta voit, dar, în fond, Andi e cel care descoperă semnele, face operaţiunile de decupare, 
decontextualizare şi refolosire. Pe scurt (nici nu se poate în alt fel) teoria zice că e nevoie, 
pentru a te redescoperi întru credinţă, să renunţi la „Eu” cu majusculă, în favoarea unui 
„eu” modest, dezbărat de emfaze şi orgolii. Trecerea, se mai spune, se face prin „el” – 
adică, metatextual sau nu, exact aşa cum procedează romanul însuşi, redând succesiunile 
viziunii subiective şi ale celeilalte, exterioare, ale lui Andi asupra propriului sine.  

În plus, romanul lucrează, de la un moment dat, în iminenţa unui anumit tip de 
sacralitate. Nemărturisită, desigur, persiflată. În cu totul alte condiţii avea loc, nu demult, o 
epifanie în Simion Liftnicul lui Petru Cimpoeşu. Şi aceea însă era una surprinzătoare şi cu 
atât mai autentică. Cu Andi lucrurile (sau Lucrarea) sunt mult mai puţin explicite. Fapt e 
că există şi un episod în care simte, efectiv, că Dumnezeu e pe urmele lui, că nu mai are 
scăpare, şi disperarea opoziţiei pe care o joacă acolo personajul nu e câtuşi de puţin 
inocentă, pentru că seamănă, fie că vrea sau nu Dan Lungu, fie că e sau nu la o scală 
radical diferită, cu împotrivirile iniţiale ale Profeţilor biblici, atunci când află de planul pe 
care Dumnezeu îl are cu ei. Acceptarea, cât poate fi conştientă, nu-i câtuşi d e puţin o 
bagatelă, iar metamorfoza propriului sine, în punctul final al unei iniţieri în care s-au 
întâlnit atâtea vase comunicante, e o trudă, un act sacrificial. Până la urmă, haşura gravă a 
subtextului irumpe la suprafaţă, pe măsură ce epicul îşi transparentizează undele.  

Cum să uiţ i o femeie candidează inevitabil la categoria, destul de consistentă în 
literatura română, de carte pseudo. Paradoxul e că ajungi la concluzia respectivă după ce, 
fără nicio bănuială serioasă, ai parcurs un roman de o naturaleţe şi o dezinvoltură 
captivantă, care izbuteşte să fie exact ceea ce pretinde că e: o incursiune într-un psihic 
masculin dispus la concesia confesiunilor interminabile, descoperind lumi interioare de o 
strălucire nebănuită; cronica febrilă a dispariţiei unei iubite despre care nu există 
certitudini decât în măsura în care acelaşi eu-narator îi împrumută, fascinat, propria voce 
pentru a vorbi în numele ei (sugerând din timp în timp că e ceva de-a dreptul 
nepământesc în alcătuirea ei); reportajul plin de prejudecăţi, dar şi de curiozitate, despre 
microuniversul social al unei secte aproape neverosimile prin comparaţie cu lumea cea 
mare, a cotidianului profan. Iar senzaţia, la capătul cărţii, e că, în fond, rămâne ceva 
nespus, ceva de mare subtilitate, în apropierea seducătoare a căruia te-ai aflat în tot timpul 
lecturii. 
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TENDINŢE EVOLUTIVE ÎN FONETICA LIMBILOR ROMANICE 
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We focused in this paper upon some phonetic changes of the Latin language in its evolution towards 
Romance languages, underlining the differences or the similarities. The differences mark the individual 
character of a particular language.     
 
Keywords: Romance languages, phonetic evolution, vowel, stress, palatal sound     
 

 

 

Fonetica oricărei limbi constituie, după lexic, compartimentul cel mai susceptibil 
de a fi supus transformărilor. Este evident faptul că de la o etapă la alta, structura fonetică 
a unei limbi poate cunoaşte diverse variaţii, datorate unor cauze multiple, de ordin atât 
intern, cât şi extern. Astfel de schimbări includ, printre altele, apariţia sau dispariţia, 
creşterea sau micşorarea ca număr şi frecvenţă a sunetelor. Una dintre cauzele frecvente 
ale acestor transformări este influenţa accentului asupra sunetelor. Astfel, poziţia unui 
sunet faţă de accent (înainte sau după el) este definitorie în unele situaţii. De asemenea 
acţiunea unor sunete asupra altora din vecinătate2

Valoarea sunetelor unei limbi nu constă numai în caracteristicile fiziologice şi 
acustice. O importanţă deosebită pentru evoluţia sunetelor o reprezintă şi valoarea lor 
funcţională, capacitatea lor de a distinge cuvinte şi forme gramaticale, adică faptul de a 
constitui foneme. Dacă fonologizarea

 sau acţiunea exercitată de substrat ori 
superstrat, datorită bazei de audiţie şi de articulaţie constituie alţi factori decisivi în 
evoluţia sistemului fonetic. Vorbim în toate aceste situaţii despre evoluţia sistemului 
vocalic latinesc înspre sistemul vocalic al limbilor romanice. 

3 imprimă unui sunet o mai mare rezistenţă şi 
durabilitate, defonologizarea4 poate favoriza schimbări importante ale sunetelor. Evident 
că aceste relaţii sunt reciproce, întrucât transformările fonetice pot avea repercusiuni 
deosebite chiar în structura gramaticală5

Un prim aspect pe care dorim să îl expunem este cel al accentului. După cum se 
ştie, în limba latină predomina accentul muzical, acesta constând în pronunţarea cu o voce 
mai înaltă a vocalei (silabei) accentuate.  Locul acestui accent muzical era fix, el fiind 
determinat de numărul şi cantitatea silabelor unui cuvânt. Cuvintele de o silabă aveau 
accentul pe vocala corespunzătoare; cuvintele de două silabe aveau accentul pe silaba 

. 

                                                           
1 Assistant Prof. PhD, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureş. 
2 Fenomen apărut datorită coarticulării.  
3 Acordarea calităţii de fonem. 
4 Pierderea calităţii de fonem. 
5 A se vedea, de pildă, astfel de modificări în flexiune. 
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penultimă, iar cele de trei sau mai multe silabe aveau accentul fie pe silaba penultimă (dacă 
aceasta avea vocală lungă), fie pe antepenultima (dacă aceasta avea vocală scurtă).  

Accentul muzical este înlocuit cu accentul dinamic în latina târzie, acesta fiind unul 
de intensitate, fapt moştenit de limbile romanice. Înlocuirea aceasta a fost favorizată de 
faptul că însuşi accentul muzical avea şi o nuanţă de intensitate. O influenţă considerabilă 
asupra acestui aspect au avut şi limbile nelatine, cucerite, aflate în curs de romanizare. 
Având alte reguli de accentuare, aceste limbi le-au aplicat şi asupra limbii latine pe care 
erau pe cale să şi-o însuşească.  

În cele mai multe cazuri, locul accentului nu s-a schimbat, însă există şi câteva 
excepţii, apărute în latina populară: 

a. Datorită tendinţei de înlăturarea hiatului, accentul a trecut de pe antepenultima pe 
penultima silabă: 
lat. cl. mulíĕrem > lat. pop. muliére > rom. muiére, sp. mujér 

b. Datorită tendinţei de înlăturare a grupurilor de consoane, accentul se modifică în 
cuvinte ca: 
lat. cl. cólŭbra > lat. pop. colúbra > it. colubre, fr. couleuvre, sp. culébra 
lat. cl. pálpēbra > lat. pop. palpébra > fr. paupière   

c. Sub influenţa formelor de la indicativ prezent (báttuo, cónsuo), formele de infinitiv 
din latina clasică battúĕre, consúĕre au devenit în latina populară báttuere > báttere (rom. 
bate, fr. battre), respectiv cónsuere > cónsere (rom. coase). Se remarcă şi sincoparea lui u 
devenit neaccentuat.  

d. În unele cazuri, la indicativul perfect, pers. a III-a plural, accentul şi-a modificat 
locul sub influenţa celorlalte persoane: 
lat. cl. dixérunt > lat. pop. díxerunt (sub influenţa lui díxi) > rom. ziseră, it. dissero 

e. În latina populară, numeralele clasice de la douăzeci în sus s-au pronunţat cu 
accentul pe prima silabă, întrucât această silabă marca numărul zecilor: 
víginti, tríginta etc.  

  
Un al doilea fapt pe care dorim să îl prezentăm este tendinţa de anteriorizare a 

vocalelor latineşti. Astfel vocalele mediale sau posterioare devin vocale anterioare. Aceste 
transformări sunt spontane sau determinate de acţiunea asimilatorie a unor sunete palatale 
vecine. Luăm în discuţie situaţia lui á şi a lui ú.  

Un fenomen important, specific limbii franceze, este transformarea lui á latin în é, 
în silabă deschisă. Transformarea are loc atât spontan, cât şi sub influenţa unor consoane 
palatale precedente: 

lat. cantáre > fr. chanter 
lat. lábra > fr. lèvre 
lat. cáput > fr. chef 

Observaţie: în ultimul caz, transformarea a avut loc sub influenţa consoanei palatale ch (š) 
şi a cunoscut o fază intermediară: chief (diftongarea lui á în ie). 
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 Evoluţia despre care vorbim distinge limba franceză de occitană, unde nu are loc 
anteriorizarea acestei vocale accentuate (occ. cantar, labra, cap). 
 Vocala á trece şi prin altă transformare, care este specifică şi altor limbi romanice, 
nu numai francezei. Este vorba despre transformarea ei în é sub influenţa unui  i 
semivocalic (iot) următor: 
 lat. fáctum > fahtu > faht > fr. fait [feit], ptg. feito, sp. hecho 
 lat. rádius > fr. rai, sp., ptg. rayo 
 O ultimă transformare a lui á este specifică limbii noastre şi apare atunci când 
vocala în cauză este precedată de grupul consonantic cl: 
 lat. clávem >rom. cheie 
 lat. clámo > rom. chem 
 În ceea ce priveşte evoluţia lui u închis, romaniştii remarcă transformarea 
necondiţionată în ü într-o serie de idiomuri romanice de apus şi anume: „în limbile 
franceză şi provensală, în dialectele galo-italice (genovez, piemontez, cea mai mare parte a 
dialectului lombard şi în partea de nord a dialectului emilian), în unele graiuri portugheze 
şi în grupurile vestic şi central ale limbii retoromane.”6

În cazul limbii române, atunci când vocala u este precedată de un sunet palatal, ea 
devine i

 
În privinţa limbii franceze unii romanişti atribuie această transformare influenţei 

substratului celtic (celţii au pronunţat limba latină potrivit sistemului lor fonetic). Pentru 
această influenţă pledează, în primul rând, faptul că teritoriile romanice în care u închis a 
devenit ü ar coincide cu teritoriul locuit odinioară de celţi (Galia transalpină şi Galia 
cisalpină). În al doilea rând, se remarcă faptul că şi în limbile celtice de azi vocala ü este 
folosită frecvent.  

Problema este că nu pretutindeni unde au trăit celţi se întâlneşte în idiomurile 
romanice respective un ü, afirmă lingviştii care combat explicaţia de mai sus. De 
asemenea, transformarea aceasta apare şi în teritoriile romanice unde nu au trăit celţi. 
Chiar în Franţa, unde ü este general, el nu pare să aibă peste tot aceeaşi vechime. Ca atare, 
ceea ce e demn de reţinut este faptul că fenomenul în discuţie are o vechime diferită de la 
o limbă la alta. 

Oferim câteva exemple în care transformarea este uşor vizibilă în franceză şi 
occitană, în timp ce în celelalte limbi romanice se păstrează ca u: 

lat. frūctus > fr. fruit, occ. früch             
                   rom. fruct, it. frutto, sp. frucho, ptg. fruto 
lat. lūna > fr. lune, occ. lüne 
               rom. luna, it., sp. luna, ptg. lua 

7

                                                           
6 Iordan, Iorgu, Manoliu, Maria, Introducere în lingvistică romanică, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 
1965. 
7 Vorbim aici de fenomenul asimilării.  

: 
lat. includo > înclud > închiud > închid 
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Ultimul fapt discutat este tendinţa de posteriorizare, întâlnită în special în limba 
română, unde apar mai multe fenomene prin care vocalele anterioare devin, în anumite 
condiţii, vocale mediale.  

a. Sub influenţa labialelor, precum şi a poziţiei „dure”, vocala e devine o vocală 
medială: 
lat. mélum > rom. măr 
lat. fétus > rom. făt 
lat. véna > rom. vână 
lat. véntum > rom. vânt 

b. Sub influenţa consoanelor s, z, ş, j, ţ pronunţate dur şi a consoanei r, vocala 
anterioară i se transformă în vocala medială â. Pentru prima situaţie vorbim de o 
transformare exclusiv la nivel dialectal.  
sită > sâtă 
zic > zâc 
şi >şî 
jir > jâr 
ţin > ţân  
lat. rideo > rom. râd  
lat. ripa > rom. râpă   
Aceste fenomene de variaţie şi evoluţie prezentate mai sus nu fac decât să reflecte 

o proprietate fundamentală a limbajului şi, totodată, permit o mai bună înţelegere a 
funcţionării acestuia. Schimbările produse de-a lungul timpului se pliază pe funcţiile 
limbajului: cognitivă, socială şi expresivă; pentru a putea răspunde transformărilor 
petrecute în lume şi în societate, pentru a-şi păstra forţa interactivă şi expresivitatea, limba 
trebuie să se poată adapta şi schimba, fapt evident şi în cazul limbilor romanice. 
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LA DÉCONSTRUCTION DE LA NOTION DE PERSONNAGE DANS 
L’ŒUVRE DE NATHALIE SARRAUTE 

 
Fabien DEMANGEOT1

 
Résumé 

 
Cet article s'intéressera à la manière dont Nathalie Sarraute, considérée,  avec Alain Robbe-Grillet et 
Claude Simon, comme l'une des figures de proue du Nouveau Roman, a déconstruit, pour mieux la 
reconstruire par la suite, la notion de personnage. Pour l'auteur du Planétarium, le roman est un véritable 
terrain d'exploration de la psyché. Il ne met plus en scène des personnages, au sens strict du terme, mais 
des archétypes en lutte avec leur propre conscience. La sensation, où ce que Sarraute appelle tropisme, en 
référence au titre de son premier ouvrage, a bien plus d'importance dans son œuvre que les faits. Le 
tropisme empêche les hommes et les femmes de s'ouvrir au monde. À travers différents exemples, 
empruntés à l'ensemble de la production littéraire de Nathalie Sarraute,  nous verrons que la dissolution du 
personnage est loin d'être un simple artifice littéraire. Les êtres qui peuplent l’œuvre de la romancière bien 
qu'ils soient, souvent,  enfermés dans des postures stéréotypées qui les empêchent de s'ouvrir au monde, 
finissent par composer un véritable tableau de l'humanité. Sarraute ne conteste pas seulement les 
fondements du roman classique, elle en redessine les contours pour nous proposer une fiction plus proche 
de nos propres ressentis.  
 
Mots clé: Nathalie Sarraute, tropisme, personnage, déconstruction, archétype, roman 
 
 Si les premiers romans de Nathalie Sarraute sont remplis de personnages,  au 
premier abord, stéréotypés, à l'image d'Alain Guimier, l’étudiant bourgeois du Planétarium 
et de  Berthe, sa vieille tante maniaque,  il ne faut pas, pour autant, se fier aux apparences. 
En effet, les personnages sarrautiens sont moins des types sociaux  que des esprits en 
perpétuelle introspection. Ainsi, dans Le Planétarium, la mère de Gisèle est obligée de jouer 
le rôle que les autres lui assignent même si cela ne reflète pas sa véritable personnalité:  
 

Il maintient d’une main ferme ce masque qu’il lui a plaqué sur le visage dès le premier moment, ce 
masque grotesque et démodé de belle-mère de vaudeville, de vieille femme qui fourre son nez 
partout, tyran qui fait marcher sa fille et son gendre au doigt et à l’œil. Eh bien, c’est parfait. Elle 
sent en elle un afflux délicieux de qui montent avec le calme, une sensation de puissance, de 
liberté. Non, pas ce masque ; pas cette tête là, elle n’en veut pas mais c’est celle-ci qu’elle va porter 
maintenant(…)  (Sarraute, 1972, p.42)  

 
      Le personnage sarrautien a besoin, pour exister aux yeux des autres, de se donner une 
consistance qu’il n’a pas forcément. Il doit être conforme à l’image que son entourage a de 
lui-même si cela ne correspond pas à sa vérité intérieure.  Les exemples sont nombreux 
dans l’œuvre de l'auteur d'Ent re la vie et  la mort.  On peut notamment penser à La tante 
Berthe du Planétarium qui, en se montrant particulièrement odieuse avec ses ouvriers,  
donne  à voir un visage qui  n’est pas réellement le sien:  
 

Elle sait qu’il vaudrait peut-être mieux être prudente…une maniaque, une vieille enfant gâtée, 
insupportable, elle sait bien que c’est ce qu’elle est pour eux, mais elle n’a pas la force d e se 
dominer, et puis elle sent qu’il est préférable au contraire de forcer encore grotesquement les traits 
de cette caricature d’elle-même qu’elle voit en eux, de se moquer un peu d’elle-même avec eux 
pour les amadouer, les désarmer… (Sarraute,1972, p.73)  
 

 

                                                           
1 Docteur de l'Université de Bourgogne, demangeot.fabien@orange.fr 
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  Si Berthe préfère se vautrer dans une caricature éhontée de vieille femme acariâtre 
digne d'un mauvais vaudeville, il arrive aussi que certains personnages soient présentés de 
tellement de façons différentes, tout au long d’une œuvre,  qu’il devient impossible, pour 
le lecteur, de  savoir qui ils sont réellement.  Martereau est-il un escroc ou un bon 
samaritain? Le père de Portrait d’un inconnu est-il réellement avare ou n’est-il qu’un pauvre 
vieillard désœuvré que sa fille pille sans vergogne?  Sarraute n'apporte jamais de réponses 
à ces questions.  Le lecteur peut se fier ou non aux on d it,  aux allusions de tel ou tel 
protagoniste mais aussi aux mouvements intérieurs de personnages bien plus complexes 
que ce qu’ils pouvaient laisser présager.  Dans Martereau, le personnage éponyme passe, en 
l’espace d’un instant,  du rang de héros à celui de vaurien. Il est partagé entre deux pôles 
antagonistes qui  finissent peu à peu par le néantiser. Au final, le lecteur à l’image des 
autres personnages ne sait plus du tout à qui il a affaire:  
 

Vous passez toujours d’un extrême à l’autre. Avant c’était un saint, à présent c’est un filou, 
pourquoi pas un assassin?  (Sarraute, 1954, p. 154)  

 
 Les rôles ne sont jamais figés dans l’univers de Nathalie Sarraute. Le Père de Portrait d’un 
inconnu  finit même par ne même plus savoir réellement qui il est. Il se morcelle et se trouve dans 
l’incapacité de réunifier sa personnalité:  
 

Ils avaient beau le connaître depuis si longtemps, ses vieux amis, ils ne savaient jamais prévoir ses 
réactions, inattendues pour eux, inexplicables (Sarraute, 1956, p.191).  
 

 Les personnages sarrautiens sont  en quête d’eux-mêmes. Ils cherchent à mieux se 
connaître mais se heurtent  sans cesse à leurs propres contradictions.  Le Père de Portrait 
d’un inconnu est rongé de l’intérieur par de violents tropismes. Il est, à l’image de 
Martereau, une figure paternaliste archaïque totalement vidée de sa substance. Si le 
narrateur de Martereau  ne cesse d’idéaliser le personnage éponyme, il finit par se rendre 
compte que cette fascination n’a aucune raison d’être. Martereau est un objet de fantasme. 
L’homme fort et intègre, image du Père idéal, se métamorphose en une  petite chose 
fragile et apeurée.  Il est même devenu le double vieillissant du narrateur:  
 

[…] Martereau et moi, nous sommes entravés, ligotés, nous gisons à sa merci… (Sarraute, 1954, 
p.110)  

   
 Si Martereau se présentait, dans un premier temps, comme un double de l’oncle. Il finit 
par se désagréger sous les paroles de ce même personnage:  
 

Il a fait tous les métiers, ce brave Martereau, la construction, la maçonnerie, … Il y a vingt ans, il 
était agent d’assurances, et puis il a eu une affaire d’appareils électriques ou de chauffage, je ne sais 
quoi, ça n’a pas marché non plus… il s’est toujours assez mal tiré de tout ce qu’il a entrepris… 
(Sarraute, 1954, p.110) 

  
 La fragmentation identitaire de Martereau  doit beaucoup à l’intervention de ce 
tiers personnage. Dans Le Planétarium, Alain Guimier semble plus préoccuper par l’achat 
de meubles d’époque que par l’avancée de sa thèse. L’image de l’étudiant avide de 
connaissances  finit par s’effacer au profit de celle du fumiste profiteur et enfant gâté. 
Partagé entre ces deux pôles diamétralement opposés, Alain Guimier finit, à l’image de 
Martereau, par perdre totalement  pied: 
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Mais il ne fera pas cela, il ne comprend pas ce qu’il fait… Tout occupé à parler, il n’a pas compris 
ce qui s’est passé, il a de ces moments, quand il parle, quand il est préoccupé, où il ne remarque 
rien (Sarraute, 1972, p.99).  

 
  Ces quelques mots  de Gisèle, précédant la scène des carottes râpées,  présentent 
Alain comme un être incertain sans aucune prise sur le réel qui l’entoure.  Arnaud Rykner 
rapprochera cette conception neuve du personnage de la peinture cubiste de Picasso: 
 

Ainsi est-ce de même que dans certains portraits de Picasso le visage s’absente de la toile pour ne 
plus transparaître que dans le profil d’une pipe, d’une guitare, d’un chapeau ou d’un journal, que, 
chez l’auteur de Portrait d’un inconnu, l’homme s’absente du mot pour se réfugier dans l’espace 
trouble qui sert de support à ce dernier (un « avare » n’est plus un Avare, mais, précisément, un 
inconnu, un innommable (Rykner, 1999, p. 127).  

 
 Sarraute déjoue les codes du roman traditionnel en créant des personnages qui ne 
cessent de  se vider de leur propre substance. Ce sont des enveloppes vides qui à force de 
se remplir de significations en tout genre  finissent par perdre tout semblant de réalité. Ils 
sont insaisissables et revendiquent une nouvelle autonomie que Sarraute explicite 
parfaitement dans L’Ère du soupçon: 
 

Le soupçon, qui est en train de détruire le personnage et tout l’appareil désuet qui assurait sa 
puissance, est une de ces réactions morbides par lesquelles un organisme se défend et trouve un 
nouvel équilibre (Sarraute, 1956, p. 3).  

 
 L'auteur du Planétarium joue habilement avec cette notion de soupçon puisque le 
lecteur, à l’image de certains personnages, doute des sentiments et des pensées de tel ou 
tel protagoniste.  Comme a pu le faire remarquer Elin Beate Tobiassen:“Vouloir recréer, 
au XXe siècle, le personnage type tel que le XIXe siècle l’a sacralisé, c’est pour Nathalie 
Sarraute une sorte de trahison de l’art’’ (Tobiassen, 2003, p.37)  Nathalie Sarraute 
s’oppose donc violemment à la conception traditionnelle, pour ne pas dire traditionaliste, 
du personnage:  
 

Voir un personnage extérieurement, cela ne demande aucune recherche, il n’y a aucune 
complexité, il n’y a rien, pas d’art. Le personnage devient une simplification telle qu’il ne contient 
plus la complexité psychologique qui le déborde de tous les côtés (Benmussa, Sarraute, 1999, 
p.119).  

 
 Loin du monolithisme du père Grandet de Balzac, le père de Portrait d’un inconnu 
cache sous ses dehors de vieil avare mesquin une fragilité à fleur de peau qui masque une 
vraie souffrance existentielle: 
 

Il aima ainsi, pendant qu’il est avec les gens, se mettre, sans qu’ils le remarquent, à l’écart, se 
dédoubler secrètement, goûter, sans jamais rien montrer surtout, cette liberté exquise qui lui 
permettra, quand il le voudra, de faire peau neuve, de changer de décor, tandis qu’ils resteront là 
indéfiniment devant les jardinets mornes, sur la petite place endormie. (Sarraute, 1956, p.109-110) 

 
 Cet instant, comme suspendu dans le temps, transforme le vieil avare en poète 
romantique cherchant à s’élever au-dessus de la médiocrité ambiante du monde. Ce même 
sentiment se  retrouve dans Le Planétarium, notamment à travers le personnage de la 
tante Berthe  qui,  sous ses dehors de vieille femme acariâtre, cache  aussi une  
hypersensibilité maladive:  
 



 60 

Mais elle a peur, quelque chose soudain lui fait très peur…un regard qu’ils ont échangé… non, ils 
n’ont échangé aucun regard…ils étaient très décents, pleins  de sollicitudes…c’est quelque chose, 
plutôt de trop rapide, de trop immédiat dans cet air surpris qu’ils ont eu, dans leur 
contentement… (Sarraute, 1972, p.176) 

 
 D’emblée, on remarque l’indécision du personnage face à ses propres 
ressentiments. La tante Berthe se trouve dans l’impossibilité d’analyser  les causes de son 
angoisse. En cherchant dans le comportement des autres tel ou tel mouvement 
déclencheur de trouble, elle se heurte à l’impossibilité d’exprimer, par elle-même, ce 
qu’elle ressent. À  la fragmentation identitaire vient s’ajouter celle de la psyché. 
L’environnement ambiant ne cesse  de  pousser  les différents protagonistes de l’œuvre 
dans leurs propres retranchements. Tout est sans cesse repris et analysé. Et chaque 
analyse révèle une facette différente de la personnalité de tel ou  tel personnage.  Comme 
a pu le dire Rachel Boué:“Le ressort initial de l’écriture sarrautienne résulte d’une position 
de défiance, de suspicion, à l’égard des capacités expressives du langage: on hésite entre 
un mot et un autre, on balance entre les contraires, les mêmes scènes se répètent avec 
variantes, les phrases restent inachevées…’’ (Boué, 2000, p.154) Sans entrer  en 
profondeur dans le domaine stylistique, on peut affirmer que ce sentiment trouble 
d’hésitation rend parfaitement compte de l’identité problématique des différents 
personnages de l’œuvre. Le malaise réside dans le fait que l’auteur, en plus de déconstruire 
l’idée de caractère, détruit partiellement l’idée même de personnage.  Que sait-on, par 
exemple, de la vie de Martereau, du passé de la tante Berthe ou encore de la personnalité 
du narrateur de Portrait d’un inconnu? Peu de choses. Sarraute trace quelques grandes 
lignes, de manière à placer l’action dans un certain contexte, mais s’interdit toute sorte de 
précisions. Ainsi, il est rare de trouver, chez Sarraute, la description physique  d’un 
personnage. Celui-ci est défini par des contours simples et imprécis censés  dévoiler  
certains traits de son caractère.  L’apparence est souvent reléguée au  second plan comme 
le prouve le portrait que le narrateur fait de Martereau :  
 

J’ai toujours cherché Martereau. Je l’ai toujours appelé. C’est son image- je le sais maintenant- qui 
m’a toujours hanté sous des formes diverses. Je la contemplais avec nostalgie. Il était la patrie 
lointaine dont pour des raisons mystérieuses j’avais été banni ; le port d’attache, le havre paisible 
dont je ne pourrais jamais aborder, ballotté que j’étais sur une mer agitée, déporté sans cesse par 
tous les courants (Sarraute, 1954, p.75).  
 

 Le narrateur, à travers ses propres impressions, donne corps au personnage de 
Martereau. Il en fait  un être mystérieux et fascinant. Mais cet idéal n’est pas réel et 
s’oppose à la véritable personnalité de  ce personnage dont on ignore  tout. Martereau est, 
comme on a pu le voir précédemment,  une personne sensible  et médiocre. Son  extrême 
fragilité a même  finit par effacer, chez lui,  tout semblant de caractère. Au final, il semble 
impossible de dire qui il est réellement: 
  

Cela frémit en lui, se soulève, bouillonne, tourbillonne, myriades de particules infimes, mondes 
qui gravitent, cela déferle de lui sur moi, ce que je redoutais, ce que j’attendais… (Sarraute, 1954, 
p.242-243)  

 
 L’auteur vise l’intériorité et non l’extériorité. Elle s’attache plus aux mouvements 
intérieurs qu’à l’apparence physique ou vestimentaire. Le lecteur  doit donc faire face au 
malaise  de ces personnages  en quête d’eux-mêmes car, comme a pu  l'affirmer Nathalie 
Sarraute, tout au long de son œuvre:“le personnage n’est aujourd’hui que l’ombre de lui-
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même.’’Le lecteur fait donc face à un autre lui-même instable et aux contours indistincts. 
On retrouve cette id ée d ans Entre la vie et la mort  à travers une figure d ’homme 
anonyme qui n’arrive pas à exprimer avec des mots ce qu’il ressent:  
 

C’est sorti malgré lui: le premier mot venu. Il savait que ce n’était pas le mot qui convenait, il a 
saisi maladroitement ce mot au lieu de l’autre, il est si gauche, ses réflexes sont si lents, il a perdu 
la tête quand ils sont venus lui demander de se joindre à eux… (Sarraute, 1973, p.32) 

 
 Il est, sans doute, possible de voir, derrière ce personnage en quête de lui-même,  
une référence au stade du miroir de Lacan. L'homme d'Entre la vie et la mort,  à l’image 
de l’enfant qui prend conscience, en se regardant dans le miroir,  que son corps n’est pas 
morcelé, se rend compte que sa personnalité ne peut être unifiée et qu’il lui est donc 
impossible de savoir réellement qui il est. L’unité du corps de chez Lacan est donc une 
forme de double inversé de la non-unifiable  psyché sarrautienne Cette impossibilité est 
bien symptomatique du caractère sans cesse changeant des différents personnages. Dans 
l’œuvre de Sarraute, la réalité psychologique a remplacé la fiction.  Si, dans Le 
Planétarium,  Gisèle et Alain sont présentés, la plupart d u temps, comme d es enfants 
gâtés, profitant de la faiblesse de leur vieille tante; il est impossible de savoir si ce 
ressentiment général est une réalité. De plus, Alain est une véritable figure dédoublée de la 
tante Berthe,  il en est le versant jeune et masculin. On peut même parler de relation 
homothétique entre ces deux personnages qui finissent par ne plus faire qu’un:  
 

Un homme a d’autres chats à fouetter, il se moque de ses choses-là, des bergères Louis XV, des 
fauteuils…qu’ils soient comme ça ou autrement…pourvu qu’il y ait quelque chose de confortable 
où l’on soit bien assis, où on puisse se reposer… Je sais ce que tu vas me dire, qu’il aime ce qui est 
beau…Je comprends ça très bien… Qu’il aille dans les musées, qu’il regarde de beaux vieux 
meubles, des tableaux, des œuvres d’art, il n’y aurait rien à redire à ça…mais ces courses chez les 
antiquaires, ce besoin d’acheter …il faut absolument que ce soit à lui…ces efforts…comme tante 
Berthe qui passe son temps à fignoler des petits détails comme si elle devait recevoir le pape, 
quand elle n’a jamais été capable d’offrir une tasse de thé à une amie… (Sarraute, 1972, p. 52) 

 
 Cette fusion des corps et de l’esprit n’est pas imputable aux seuls personnages du 
Planétarium.  Selon Jean Pierrot, cette symbiose entre les êtres aurait commencé à 
apparaître dans Portrait d’un inconnu:  
 

Cette fusion entre les individus, cet effacement de leurs différences, cet éclatement en quelque 
sorte de leurs limites faisant apparaître un seul être commun culmine dans l’œuvre, en un certain 
sens, très tôt, à travers les rapports entre père et fille que décrit Portrait d’un inconnu. Entre eux, 
nonobstant les scènes violentes qui les opposent, ou plutôt à leur faveur, se déploie une intimité 
vraiment viscérale, dans une fusion des corps qui est perçue comme à la fois intense et suspecte 
par son intensité charnelle elle-même, dans une acmé de la communication difficilement 
supportable: l’abcès a crevé (Pierrot, 1990, p.37).  

  
 Le Père et la Fille de Portrait d’un inconnu forment  une sorte d’entité bicéphale 
en perpétuel conflit avec elle-même. Si les deux êtres partagent  symboliquement le même 
corps, ils finissent néanmoins par se séparer. Une altercation plus violente que les autres 
aura raison de leur union, la Fille finira donc par quitter le cocon familial. Mais la grande 
et violente dispute finale les unit cependant  une dernière fois. Le Père et la Fille se 
retrouvent alors tous deux dans un même  état de dépouillement:  
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L’abcès a crevé, la croûte est entièrement arrachée, la plaie saigne, la douleur, la volupté ont atteint 
leur point culminant, il est au bout, tout au bout, ils sont arrivés au fond,  ils sont seuls tous les 
deux, ils sont entre eux, tout a fait entre eux ici, ils sont nus, dépouillés, loin des regards 
étrangers… (Sarraute, 1956, p.176)  

 
 Le rapport de force se métamorphose peu à peu en une relation sadomasochiste à 
l’intérieur de laquelle la douleur côtoie la volupté. Le Père et la Fille s’unissent dans une 
quête de la souffrance qui les oppose au reste du monde. Mais on peut aller encore  plus 
loin et même  parler d’intra-intertextualité si l’on considère qu’il peut y avoir similitudes 
entre les personnages de deux œuvres distinctes. Ainsi la tante Berthe du Planétarium 
peut se voir comme le double féminin du Père de Portrait d’un inconnu. Les deux 
personnages sont âgés, aigris, maniaques et hypersensibles; ils sont également hantés par 
la peur de la mort. Cette volonté d’unification  finit  par décontenancer un lecteur peu 
habitué à ce type de représentation abstraite. Dans l’œuvre de Sarraute, il arrive aussi que 
l’être humain finisse par faire corps avec la matière. On retrouve notamment ce genre de 
représentations dans des œuvres comme Portrait d’un inconnu  et  Le Planétarium. Dans 
Portrait d’un inconnu, la fille et le père finissent par perdre leur propre enveloppe 
charnelle. Ils se liquéfient et sont réduits à un état proche du non-être:  

 
Il sent qu’il écrase une matière flasque qui cède, dans laquelle il enfonce… “On se cherche un 
mari quand on a tellement besoin d’être portés à bras tendus, de vivre en parasite, toujours 
accroché à quelqu’un. Un époux … Ce serait bien son tour… Seulement  voilà…’’ (Sarraute, 
1956, p.178)  

 
  La Fille est un parasite,  c’est-à-dire un être à la fois insignifiant et détestable. Mais 
elle est aussi une matière flasque, une chose sans consistance et à l’aspect répugnant. Cette 
double comparaison crée le malaise en faisant de la Fille une créature instinctive sans 
conscience qui doit se coller aux autres pour survivre. Il est difficile dans ce cas d’octroyer 
une personnalité et des traits de caractères à  ce personnage qui n’en est plus vraiment un. 
Ce type de procédé se retrouve dans de nombreuses œuvres de l’auteur. Dans Vous les 
entendez?, les enfants deviennent des organismes contaminés par la vermine: 
 

Dans des organismes prédisposés, sur des terrains propices le moindre germe se développe,  
prolifère… On a beau tout aseptiser, filtrer, retirer de leurs mains, brûler tout ce qui risque de les 
contaminer…revues de mode, bandes dessinées…fermer les postes de radio, de télévision, 
arracher les panneaux-réclame, les affiches… (Sarraute, 1972, p.81) 

 
L’objet intellectuel est réduit au rang de virus contaminant ces organismes purs que 

sont les enfants. Dans une œuvre comme Les Fruits d’Or, c’est l’idée de singularité qui 
finit même par se désagréger.  Les êtres représentés forment un groupe, une communauté, 
ils ne sont plus incarnés:  

 
Des petits bouts de bois dans les oneilles… Voilà la littérââture, ma petite Madame, c’est ça, la 
réalité, comme vous l’appelez… Elle a eu peur comme si je l’avais assaillie, j’ai cru qu’elle allait 
crier au secours…Il fallait la voir, c’était tordant: “ Mais c’est si fabriqué…Les sentiments, c’est 
tellement plus complexe…Il pépie…On nous a appris… A l’heure actuelle, nous savons…’’ 
(Sarraute, 1963, p .79).  

 
 Le lecteur se trouve face à une véritable cacophonie, il lui est proprement 
impossible de savoir qui parle. Si certaines voix se fond entendre individuellement, de 
temps à autre, elles n’acquièrent jamais le statut de caractère. C’est notamment le cas de la 
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femme et de l'homme qui  osent dénigrer le roman de Bréhier.  La notion d’identité 
sexuelle s’estompe au profit d’une véritable symbiose d es voix. Au final, c’est d onc  le 
groupe, avec sa multiplicité de caractères,  qui est le véritable personnage des œuvres de 
Nathalie Sarraute car comme a pu le dire Jean Alter: «  les personnages, tout en étant 
individualisés, n’ont pas de psychologie individuelle. » (Alter, 1972, p.42) L’être humain se 
constitue en fonction du regard de l’autre. C’est eux qui, au final,  dictent l’ensemble de 
ses faits et gestes. Comme a pu le faire remarquer le critique André Allemand en évoquant 
le cas de Vous les entendez?: « le maître de maison est très vite en mesure de tout 
imaginer à partir de rires qui lui parviennent des chambres  du haut. » (Allemand,  1980, 
p.396) Ce sont les enfants qui font de leur père un être soucieux et maladif. Ils sont 
responsables de ses changements d’humeur et de son comportement excessif.  
À travers ses propres ressentis, le personnage sarrautien  tente de se forger un caractère 
même s'il n’arrive malheureusement jamais à ses fins. Il cherche dans le regard d’autrui un 
moyen d’acquérir  cette stabilité morale et psychologique qui lui  fait tend défaut.  Mais 
l’image que l’homme cherche à établir de sa propre personne n’est pas forcément 
conforme à celle que les autres peuvent avoir de lui. Dans « disent les imbéciles », le 
Maître affirme être un monstre d’orgueil même si cet avis n'est pas partagé par tous: 

 
-Un monstre d’orgueil, vous croyez ? Oui, peut- être…puisque vous me dites que le grand 
homme lui-même le reconnaît... Mais il me paraît, quant à moi, peu probable que ce soit un excès 
d’orgueil que provient sa gentillesse si spontanée, ça ne trompe pas, sa simplicité, sa constante 
bienveillance … (Sarraute, 1976, p.78)  
 

 Dans C’est beau, il est impossible de savoir ce que les parents  reprochent à leur 
fils. L’apparition d’une voix mystérieuse et fantomatique  dénonce justement 
l’inconsistance de ces personnages incapables d’exprimer ce qu’ils sont et ce qu’ils 
ressentent.  Nathalie Sarraute est à la recherche d'une nouvelle forme de vérité qu'elle ne 
pourra trouver qu'en rejetant certaines conventions romanesques.  Le personnage n’est 
donc plus un caractère au sens strict et restreint de son acception même si sa dégradation 
passe, paradoxalement, par la propre réaffirmation de son statut. Martereau est un 
personnage de roman traditionnel qui, contaminé par les tropismes de tout un groupe 
d’hommes et de femmes anonymes, finit par se désagréger. Ces bouleversements 
sensoriels transforment le personnage-type en entité quasi-fantomatique:  
 

La crevasse, un trou béant, que Martereau avait senti s’entrouvrir en lui par moments au cours de 
cette soirée et se refermer aussitôt, s’est rouverte cette fois largement, un souffle d’air glacé s’y est 
engouffré, aussitôt que mon oncle s’est dressé tout à coup, a regardé sa montre (Sarraute, 1954, 
p.184).  
 

 En s’intéressant plus aux troubles intérieurs de ses personnages qu’à leur 
apparence, Sarraute déconstruit l’idée même de personnage.  Il n’est plus qu’un fantoche 
anonyme, une âme errante dépourvue de personnalité, à l’image de certains protagonistes 
d’Entre la vie et la mort: 
 

Qu’est-ce que c’est ? D’où ont-ils ramené ça ? De chez lui ? C’est sur lui que ç’a été 
prélevé?...« Moi, j’ai fait ça ? Ils ont vu ça chez moi ? –Mais bien sûr, c’est chez vous (Sarraute, 
1973, p.130).  

 
 Nathalie Sarraute a toujours réfuté la notion de caractère qu'elle considérait comme 
totalement caduque. Les premiers textes de Tropismes, récits brefs d’impressions 
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fugitives,  présentaient des personnages indéterminés à qui la simple utilisation d’un 
pronom personnel (il, elle, on) conférait un semblant d’humanité.  Le tropisme X du 
recueil met en scène  un groupe de femmes indifférenciées qui passent leurs après-midi 
dans des salons de thé.  Ces femmes, se cachant derrière le pronom personnel « Elles »,  
sont synecdoque d’une humanité beaucoup plus vaste: 
 

Dans l’après-midi elles sortaient ensemble, menaient la vie des femmes. Ah ! cette vie était 
extraordinaire ! Elles allaient dans des « thés », elles mangeaient des gâteaux qu’elles choisissaient 
délicatement, d’un petit air gourmand : éclairs au chocolat, babas et tartes (Sarraute, 1939, p .63).  
 

 Sarraute, telle une journaliste sur le terrain, espionne ses sujets et livre les faits de 
manière brute. Elle fait d’une simple sortie entre amies, une véritable enquête 
journalistique.  À  l’image d’un paparazzi, elle traque tous les faits et geste de ses  victimes. 
Mais nous ne savons rien de ces femmes  que Sarraute épie sans relâche. Le malaise 
indicible éclate  puisque l’auteur devient voyeur. Il ne crée plus un monde mais observe le 
sien comme l’exprime le violent ressentiment du narrateur de ce tropisme:  
 

Et elles parlaient, parlaient toujours, répétant les mêmes choses, les retournant puis les retournant 
encore, d’un côté puis de l’autre, les pétrissant, les pétrissant, roulant sans cesse entre leurs doigts 
cette matière ingrate et pauvre qu’elles avaient extraites de leur vie  (ce qu’elles « appelaient « la 
vie », leur domaine), la pétrissant, l’étirant, la roulant jusqu’à ce qu’elle ne forme plus entre leurs 
doigts qu’un petit tas, une petite boulette grise (Sarraute, 1939, p.65).  

 
 Or, par la suite, Sarraute ne cessera de provoquer le trouble chez ses lecteurs.  
Ainsi,  dans C’est beau, les personnages n’ont pas de noms ni de prénoms. Ils sont 
simplement désignés par leur identité sexuelle et leurs  liens familiaux: Elle, Lui, Le Fils. 
C’est beau  est une sorte de variante du roman Vous les entendez? dans lequel Sarraute 
présentait des personnages tout aussi pauvres du point de vue de leurs caractéristiques. 
On ne saura rien du nom, de l’âge, de l’aspect physique  ou encore des préoccupations de 
ses êtres volatils pour lesquelles il devient problématique de parler de personnages 
romanesques.  Néanmoins, Sarraute extrait de ces entités abstraites une substance qui lui 
permet de construire son texte. André Allemand, en évoquant le cas de la figure du père 
dans  Vous les entendez?, a bien cerné cette particularité de l’œuvre sarrautienne:  
 

La sensibilité du père est à ce point exacerbée qu’elle envahit l’espace romanesque, le couvre 
d’effets imprévus et constitue ainsi une sorte de réalité seconde (Allemand, 1980,  p.387).  
 

 Le théâtre de Sarraute,  peuplés d’hommes et de femmes indifférenciés, sorte de 
masse grouillante et informe, (H.1, H.2, F.1, F.2 etc…) perpétue le même schéma. 
Sarraute a avoué, dans ses entretiens avec Simone Benmussa, s’intéresser moins à 
l’individu qu’à ce qui se passe à l’intérieur de lui: 
 

Ce qui est intéressant ce n’est pas le personnage mais ce qui se passe d’anonyme et d’identique 
chez n’importe qui (Benmussa, Sarraute, 1999, p. 137).  

 
 Qu’il s’agisse de deux amis dans Pour un oui et pour un non, d’un couple et de leur 
fils dans C’est beau  ou encore d’un groupe d’hommes et de femmes indéterminés dans 
Le silence,  Sarraute privilégie toujours le ressenti des personnages à leur statut. C’est 
donc sur toute une série de sensations universelles que se construit  l’œuvre de l’auteur.  
Les personnages ne sont que des porteurs d’émotions tendant à  l’abstraction. Arnaud 
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Rykner s’est beaucoup intéressé à cette fonction particulière du personnage de théâtre 
sarrautien qui exprime ce dont personne n'ose parler:  
 

Elle fait dire à ses personnages tout ce que l’on n’oserait jamais dire, de peur peut-être de se 
retrouver dans la situation tragique de ces « chasseurs » qui se coupent du monde en traquant 
l’authenticité de la parole. Comme  le dit Nathalie Sarraute, « le théâtre est une nouvelle 
loupe, ajoutée aux autres. » (Rykner, 1988, p.58).  
 

 L’effacement de l’identité va de paire avec l’enchaînement continu et infini des 
tropismes qui les hantent. La sensation annihile l'esprit et empêche la réflexion.  Comme a 
pu le dire Nathalie Sarraute, dans l’un de ses articles théoriques:  
 

Ce personnage ne devrait plus être qu’un porteur d’états, un porteur anonyme, à peine visible, un 
simple support du hasard. Parfois, c’est à travers un groupe que cette substance mouvante 
circulait le plus aisément, un groupe désigné par « ils » ou « elles », mais ou l’emploi du masculin 
ou du féminin est quelquefois déterminé seulement par un souci de phonétique ou de diversité 
(Sarraute, 1972, p. 35).  

 
 Même l’identité sexuelle des personnages n’a plus aucune importance. Hommes et 
femmes sont parcourus par des émotions semblables. Le tropisme a donc une valeur 
universelle qui ne se borne à aucune limite. Dans le documentaire Conversations avec 
Claude Régy, Sarraute affirme que l’être humain est androgyne, un fait qui peut sans doute 
expliquer le caractère globalisant de la notion de tropisme dans son œuvre. Dans des 
œuvres comme Les Fruits d’Or, « disent les imbéciles » et  Entre la vie et la mort, le 
personnage ne subsiste que comme support de voix et est donc vidé de toute identité 
propre. Dans Les Fruits d’Or,  le “moi’’  se fait engloutir par le “ ils’’. La collectivité nie 
l’individualité et les quelques résistants à cette violente emprise du “ils’’ préfèrent se 
mettre à l’écart:  
 

« Vous êtes comme moi, je crois, vous n’êtes pas, vous, de ceux que cela affole, n’est-ce pas, les 
Fruits d’Or ? » Maintenant qu’ils ont pu se rejoindre, qu’ils peuvent se parler un peu à l’écart des 
autres, elle lui dit cela, debout près de lui, le scrutant de son regard patient (Sarraute, 1963, p.74).  

 
  Les entités abstraites qui peuplent l’œuvre de Nathalie Sarraute ont besoin d’autrui 
pour exister et affirmer,  par là-même, leur existence. C’est pour cela que la collectivité 
finit par effacer l’individualité. Cette idée fantasmatique de symbiose traverse l’ensemble 
de l’œuvre sarrautienne. On trouve l’une des plus belles illustrations de ce fantasme 
symbiotique dans la pièce de théâtre C’est beau.  Nathalie Sarraute, à travers un exemple 
de conflit familial intergénérationnel,  met en scène ce besoin presque maladif de se 
reconnaître en l’autre,  un besoin que la mère de C’est beau  finit d’ailleurs par 
violemment revendiquer:  
 

     ELLE 
Mais, non, je ne m’emballe pas… (Comme explosant et déversant :) Ecoute, mon chéri, je l’ai 
toujours su, je l’ai toujours senti, on se ressemble tellement…ce n’était pas possible… maintenant, 
n’est-ce pas ? je peux te dire, partager…tu te souviens ? comme autrefois … (Sarraute, 2000, p.65)  

 
 On retrouve cette même idée dans Vous les entendez? à travers la violente 
altercation  qui oppose les enfants à leur père.  Les liens d u sang ne suffisent pas à 
accorder les êtres. Le père est différent de ses enfants et l’idée de symbiose des êtres est  
donc rapidement  annihiler:  
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J’ai juste voulu vous rappeler que je n’étais pas seul de mon espèce, pas si méprisable après tout, pas 
si fou… Je n’aurais pas dû, bien sûr, je ne sais pas ce qui m’a pris, c’est sorti malgré moi…(Sarraute, 
1972, p.88)  

 
 Le père a des semblables mais regrette amèrement que ses enfants n’en fassent pas 
parti.  Ce malaise du personnage fait écho à celui du lecteur qui ne peut s’identifier à  
toutes ces entités mouvantes. Cette abstraction du personnage, à la recherche d’un autre 
lui-même, n’a malheureusement pas de finalité. Le personnage cherche l’autre moitié qui 
pourrait faire de lui un individu à part entière mais se heurte sans cesse au groupe qui 
forme à lui seul une entité menaçante. Cette impossibilité de fusionner avec autrui se 
retrouve aussi dans L’Usage de la parole: 

 
Alors faites-moi encore un peu confiance, nous arrivons à ce dernier moment où, debout l’un en 
face de l’autre sur le trottoir, ils se serrent la main longuement et avec force, se promettant de 
bientôt, très bientôt…et là se produit quelque chose d’assez surprenant : celui des deux qui a le 
plus parlé, à en être épuisé, sent au moment où ils vont se séparer comme une faim inassouvie, 
comme un manque… quelque chose n’a pas abouti, quelque chose est resté en suspens, il faut 
absolument… (Sarraute, 1983, p.24)  

 
 Nous ne saurons rien de ces personnages mais le malaise ressenti par l’un des deux 
hommes nous invite à nous interroger sur la nature de leur relation.  Les deux 
hypothétiques amis sont apparemment trop dissemblables pour fusionner l'un avec 
l'autre.  Si tous les êtres se ressemblent, il devient  proprement impossible, pour le 
personnage sarrautien, de trouver une âme-sœur. Pour Sarraute, l’humain est donc  une 
espèce animale comme les autres. Les hommes réagissent  tous de la même façon face aux 
stimuli externes et internes qui les bouleversent.  L'auteur du Planétarium  établit donc 
une sorte de schéma universel que l’on trouve également, comme a pu le faire remarquer 
Arnaud Rykner, dans son ouvrage Théâtres du Nouveau Roman: Sarraute, Pinget, Duras, 
dans l’ensemble de son œuvre théâtrale:  
 

Dans chaque cas, on rencontre d’abord un personnage (ou un couple de personnage) qui se 
détache du groupe. C’est ce personnage (ou ce couple) qui met en marche le logo-drame, qui lui 
donne son impulsion première et y met un terme (Rykner, 1988, p.45-46). 

 
 Il y a donc,  dans toute l’œuvre de Sarraute, une scission entre le  “moi“ et les 
autres. L’humanité ne peut que se scinder en deux puisque pour exister le “moi“ doit 
s’opposer à autrui.   On n’existe que dans le regard des autres et pour savoir se faire 
remarquer, il faut, quelques fois savoir se démarquer du groupe.    
 Ce sentiment d’altérite du moi crée le malaise à la fois chez le personnage,  réduit 
au rang de silhouette abstraite, et chez le lecteur qui ne peut se reconnaître dans ses 
figures anonymes et sans visages. Le personnage sarrautien ne peut s’incarner puisqu’il va 
jusqu’à refuser sa propre enveloppe charnelle.  En 1983, avec Enfance, Sarraute déjouera 
même les codes de l’autobiographie en acceptant de se dédoubler elle-même. Comme a 
pu le dire Arnaud Rykner:   
 

L’Autre est toujours l’élément fondateur qui met en branle la dynamique du moi. Je ne suis que 
dans la mesure où je suis en relation, où autrui en face de moi est ce catalyseur qui me pousse à 
me définir. Et c’est pourquoi l’être sarrautien est un être social qui doit affronter des subjectivités 
étrangères, lesquelles donnent consistance à son existence et lui permettent de se constituer à son 
tour en sujet... (Rykner, 1999, p.23-24)  
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 Ce procédé particulier fait douter de la véracité des faits évoqués. Nathalie  
Sarraute se présente elle-même comme une abstraction. Ce sont les tropismes qui créent, 
une fois de plus, le texte et ses différentes instances.  L’auteur réinvente le genre 
autobiographique à travers ce procédé si particulier de la bipartition des voix:  

 
-De la rancune, de la réprobation…osons le dire…du mépris. 
-Mais je n’appelle pas cela ainsi. Je ne donne à cela aucun nom, je sens confusément que c’est là, 
en lui, enfoui, comprimé… je ne veux surtout pas que cela se mette à bouger, que cela vienne 
affleurer … (Sarraute, 1983, p. 27)  

 
 Les différents tropismes qui parcourent l’auteur empêchent  l’unification de sa 
personnalité. Nathalie Sarraute se trouve donc réduite au même rang que certains des 
personnages de ses précédentes œuvres. Elle ne cesse d’interroger son rapport au monde 
et au passé. Cette introspection qui mène, comme on a pu le remarquer, au dédoublement 
de l’instance narrative ne peut que semer le trouble dans l’esprit du lecteur. Dans Enfance, 
le dialogue entre Sarraute et son double n’aboutit jamais.  Son enveloppe charnelle ne 
peut plus contenir les multiplicités inquiétantes de son esprit. Sarraute, en se plaçant dans 
la filiation de Dostoïevski,  présente les personnages de ses œuvres comme des 
organismes en constante mutation. Ainsi, dans l’autobiographique  Enfance,  Nathalie 
Sarraute semble parler d’une autre personne qu’elle. Ce malaise existentiel est 
parfaitement rendu par le procédé des questions-réponses.  Cette néantisation de l’être 
resurgit aussi à travers l’image du corps étranger dont on cherche par tous moyens à se 
débarrasser: 
 

-Je venais m’immiscer…m’insérer là où il n’y avait pour moi aucune place. 
- C’est bien, continue… 
-J’étais un corps étranger…qui gênait… 
-Oui : un corps étranger. Tu ne pouvais pas mieux dire. C’est cela que tu as senti alors et avec 
quelle force…Un corps étranger… Il faut que l’organisme où il s’est introduit tôt ou tard 
l’élimine… (Sarraute, 1983, p.75-76)  

 
 L’être humain, chez Nathalie Sarraute, cherche par tous les moyens à affirmer son 
existence mais dépourvu, comme a pu le dire Sartre, de nature humaine, il se heurte à ses 
propres contradictions et finit par ne plus être que l’ombre de lui-même, à l’image de la 
conscience morcelée de Tu ne t’aimes pas. Les derniers textes de Nathalie Sarraute: Tu ne 
t’aimes pas, Ouvrez et Ici sont encore plus déstabilisants pour le lecteur puisque c’est la 
notion même d’humanité (au sens restreint de son acception) qui est remise en cause. Ce 
sont les mouvements de l’intériorité qui parlent par eux-mêmes. Ainsi Ouvrez présente 
des mots en perpétuels conflits les uns avec les autres et Tu ne t’aimes pas est un dialogue 
entre les deux parties de la conscience d’un individu.  Tu ne t’aimes pas est une œuvre 
déroutante qui présente non pas la conscience d’un individu clairement identifiable, à 
l’image de Natacha dans Enfance, mais celle d’un esprit pur dépourvu d’enveloppe 
charnelle. C’est la première fois que l'écrivain déconstruit à ce point le personnage 
romanesque.  En présentant l’intériorité de l’être en faisant abstraction de l’univers qui 
l’entoure, Sarraute épure son texte de toutes considérations factices pour se concentrer  
sur les mouvements d’une conscience dont le lecteur ignore tout. Tu ne t’aimes pas est un 
dialogue permanent entre deux voix qui ne cessent de s’opposer. Cette radicalisation du 
style marque une véritable étape dans la carrière de l’auteur puisque la conscience 
individuelle est devenu conscience collective. Le malaise du lecteur est donc double 
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puisqu’il est face à une conscience pure qui ne cesse de se dupliquer. Le “nous » ne 
renvoie donc pas qu’à cette bipartition de la conscience présentée dans le texte, il laisse 
supposer une multiplicité du moi bien plus inquiétante. Le “moi“ sarrautien, bien que 
conscient de sa schizophrénie, ne peut lutter contre elle, il doit donc accepter l’idée qu’il 
ne saura jamais réellement qui il est. On retrouvait déjà dans certains des textes de 
L’Usage de la parole cette même problématique de la dualité de l’être: 
 

Je ne l’ai pas fait moi-même, du reste si je l’avais fait, la modestie ne devrait-elle pas me retenir de 
me targuer d’un tel exploit ? J’ai seulement eu la chance d’en être le témoin, où peut-être l’ai-je 
rêvé, mais alors c’était un de ces rêves que nous parvenons difficilement à distinguer de ce qui 
nous est « vraiment » arrivé, de ce que nous avons vu « pour de bon ». (Sarraute, 1983, p.141)  
 

 Perdu entre rêve, réalité et fantasme, la conscience de l’individu ne cesse de 
vaciller. Sarraute, en s’intéressant aux sensations et aux impressions les plus anodines 
cherche à cerner la complexité de la conscience humaine. C’est pour cette raison que le 
personnage s’efface au profit de voix qui ne cessent de balbutier. Pour aller au plus près 
de la sensation, Sarraute a fini par faire l’économie du personnage. Mais l’auteur ira encore 
plus loin avec des œuvres telles que  Ici et Ouvrez en laissant, comme on a pu l'évoquer 
précédemment, la parole aux mots. Les voix perdent une part de leur matérialité en  se 
réduisant au rang de simples vocables. L’humanité quitte peu à peu la sphère sarrautienne 
même si les mots, au même titre que les voix et les personnages des précédentes œuvres, 
sont porteurs de tropismes. La parole et les mots acquièrent un double statut. Ils sont 
l’événement dont on parle et qu’on produit en parlant 
 Le cas d’Ici est tout aussi troublant puisque le seul personnage de l’œuvre est 
l’écriture.  C’est la phrase elle-même qui est l’objet et le sujet de l’analyse. La sous-
conversation avec des œuvres comme Ici et Ouvrez sort de son isolement pour acquérir 
enfin le statut de conversation. Si dans le théâtre sarrautien ce sont les personnages qui 
donnent vie au domaine de la sous-conversation, dans les dernières œuvres de l’auteur, le 
personnage n’existe plus.Le métalangage sarrautien ne peut  alors que désarçonner un 
lecteur peu habitué à ce genre de représentation mais en donnant vie aux mots, Sarraute 
met en scène notre propre rapport au monde et au  langage. Or, comme a pu le faire 
remarquer Arnaud Rykner, en interrogeant au sens large de son acception le concept de 
personnage  chez Sarraute :  
 

En dénudant ses personnages comme elle le fait, en démontant sans pitié leurs réactions, Nathalie 
Sarraute nous fait voir qu’en fin de compte leurs motivations sont toujoursprofondément 
irrationnelles et que leur « vécu » n’a pas d’autre justification que lui-même. (Rykner, 1999, p.120)  

 
 Le point de vue d’Arnaud Rykner rend parfaitement compte de l’évolution du 
roman  sarrautien. À  force de torturer  le personnage, de le mutiler pour n’en faire 
ressortir que l’essence pure, Sarraute donne corps à l’indicible. Il est évident que cette idée 
d’indétermination et de non-identification revendiquée par Sarraute a tendance à rendre 
une bonne partie de son œuvre hermétique. Le lecteur, comme en face d’une œuvre d’art 
contemporaine qu’il ne comprend pas, peut se sentir troublé  et, de ce fait, rejeter 
complètement l’œuvre en question.  Les voix ne s’incarnent plus et c’est la parole, dans ce 
qu’elle a de plus volatile et insaisissable qui devient le seul véritable personnage de l’œuvre 
sarrautienne. L’être se camoufle derrière sa propre voix et fait des mots les seuls et 
uniques protagonistes de l’œuvre. Cependant ces mots sont, eux-mêmes, victimes de 
l’ambiguïté de leurs propres significations comme l’attestent certains passages de Ouvrez:  
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-Quels contenus ? C’est des mots tout plats… complètement vides… regardez-les 
défiler… « Thé »… « Café »… « Saccharine »… « Sucre »…  « Trains »… « Aéroport »… 
« Attente »… « Trajet »… Et c’est eux qui en s’écrasant font gicler… 
-Eux justement, ces mots …je les reconnais…C’était des minces coques qui semblaient  vides, 
mais elles étaient emplies d’une substance … 
- Étaient ? Où donc ? 
-Attendez, laissez-moi chercher…Je vais le retrouver…Voilà, ça me revient… C’étaient des mots 
qui se trouvaient dans un vieux film d’autrefois…des mots tout pareils à ceux-là étaient échangés 
entre deux personnes qui se voyaient pour la première fois…à une table du café…dans une gare… 
(Sarraute, 1997, p.86)  
 

 Les mots sont recouverts par une couche de significations qui finit par annihiler 
leur sens premier.  Ils sont donc une émanation de ses personnages anonymes qui hantent 
des œuvres telles que « disent les imbéciles » et Entre la vie et la mort. Cepend ant les  
mots, à l’image des êtres anonymes qui peuplent les romans de Sarraute, peuvent aussi se 
fractionner. On retrouve notamment  cette idée de condensation dans Entre la vie et la 
mort: 
 
 De la substance molle aux fades relents cela a filtré comme une vapeur, une buée… elle se 

condense… les gouttelettes des mots s’élèvent en un fin jet, se poussant les unes les autres, et 
retombent. D’autres montent et encore d’autres… Maintenant le dernier jet est retombé. Il n’y a 
plus rien (Sarraute, 1973, p.65). 

 
 Le mot-personnage de Ouvrez connaîtra un sort similaire. L’instabilité est donc à 
la fois le moteur et le cœur du texte sarrautien comme l’attestent également la discussion 
autour du mot amour dans L’Usage de la parole:  
 

Le mot « amour » passant de l’un à l’autre accomplit ce miracle: des mondes infinis, fluides, 
incernables, insaisissables prennent de la consistance, deviennent en tous points substance 
semblables, faits d’une même “L’amour“ est un en chacun d’eux (Sarraute, 1983, p.173).  

 
 Mots et personnages sont donc aussi multiples qu’insaisissables. Cette interaction 
complexe entre les mots et les personnages a donné vie à ces œuvres hybrides que sont 
Ouvrez et Ici. Sarraute est la créatrice d'un univers où l'humanité est à la fois absente et 
omniprésente. En devenant progressivement des voix puis des mots, les personnages 
sarrautiens n'ont cessé d'incarner notre propre peur d'être au monde.  
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ON THE DEVELOPMENT OF FEMALE VOICE IN ADRIENNE RICH 
 

Nodeh SOGHRA1, Farideh POURGIV2

 
 Abstract  

 
Always renewing and transforming itself, Rich’s poetry is an incarnation of human artistry reflecting 
human growth and change. Following a chronological vein, one cannot help but notice that Rich starts her 
literary mission as a conservative formalist following masculine aesthetics in A Change of World. However, 
gradually in Diving into the Wreck Rich turns to an overt radical feminist protest against the dominating 
patriarchal system which excludes women from the book of myth. Finally in A Wild Patience Has Taken Me 
This Far Rich lets go of the male and turns to genuine female aesthetics creating a purely female myth. The 
present research, focusing on these stages of Rich’s poetic journey from A Change of World through Diving 
into the Wreck and finally to A Wild Patience, aims at analyzing Rich’s poetic development in terms of 
Showalter and Cixous’s feminist analyses.  
 
Keywords: Adrienne Rich, Helene Cixous, Elaine Showalter, feminism and femininity 
 
1. Introduction  

Rhetoricians have challenged the function of language as a neutral mirror of 
objective reality; rather they assert that it plays a powerful undeniable role in shaping 
human experiences and perceptions of the world. Having such view of rhetoricians 
towards language in mind, feminists consider the structure of language as being gender-
based functioning both as a means of expression and repression. Lacan, utilizing 
Derrida’s term, illustrates the phallogocentric structure of language to refer to the 
privileging of masculine in construction of meaning throughout the patriarchal history. 
Lacan believes that Western thought is based on systematic oppression of women’s 
experience brought about by the phallocentric structure of language which allows no 
place for feminine writing. Due to the control of men over their territory, according to 
Cixous (1975), women have been confined to live in a narrow room where they have 
undergone an unconscious brainwash throughout the whole history. Once they learn their 
name, they are also taught that “their territory is black” because they are considered to be 
black. Women are taught that their “continent is dark” and dangerous. That is how 
women’s horror of their “dark” places have been internalized and at some point, as it 
seemed to be, eternalized. Riveting us between two horrifying myths of the Medusa and 
the abyss, the patriarchal society has made us to believe that ours is too dark a continent 
to be exploreable. (349) 

Patriarchal thought has limited female biology to its narrow specifications. The 
feminist vision has recoiled from female biology for these reasons but now, as Rich 
(1986) asserts, it should come to view “women’s physicality as a resource rather than a 
destiny” (188). Therefore, while phallus is a masculine metaphor in phallocentric language 
introduced by Freud and Lacan, female body is the  source of meaning in “écriture 
feminine.” Going with such attitude towards language and femininity, Adrienne Rich 
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rediscovers female experiences in her poems through using what Cixous calls “écriture 
feminine” or female writing. Through viewing women's sexual difference as a source (of 
imagery) rather than a point of inferiority to men, Rich exhibits the productivity and 
plurality of women’s language and experience that allows another birth to the woman-
within of the poet. Through using genuine female art forms which serve to subvert the 
phallogocentric structure of discourse, Rich brings into being the symbolic weight of 
female consciousness, illustrating the oppressive forces that obstruct female expression, 
and create a female space of expression in her texts.  

In a society where language becomes an instrument in the hands of the males, Rich 
undergoes a risky project through which she evades the “discourse that regulates the 
phallocentric system” (Cixous, 1975: 353) Through a chronological look at Rich’s poetic 
career, one can understand that Rich undergoes a process of evolution in reflecting female 
voice in her writing. The present study aims at analyzing the female modes of writing and 
expression in the poems of Adrienne Rich throughout different periods of her literary 
career. The current research shows how Rich’s manner of writing changes from a 
conservative and subservient female writer to a radical feminist who aspires for what 
Showalter calls a female wild zone of experience.  

 

 

2. Discussion 
Throughout the whole patriarchy a woman is pushed to internalize the standards 

of the dominant culture and to imitate its established modes of writing and behavior. 
Internalizing the male assumptions about female nature, women under such government 
try to write ”equal to the intellectual achievements of the male culture“ without daring to 
display an original, innovative and independent art. (Showalter, 1979: 35-6) Accordingly, 
at the beginning of her female literary career, Rich was merely imitating the established 
modes of expression; her works were, thus, hardly self-defining during that period. 
Having been nurtured under the guidance of an exacting father, Rich was thoroughly 
influenced by her father who demanded her to write through strict established forms and 
meters. She tried to copy verses in his study and to compose traditional rhyming poetry to 
satisfy her father’s aspirations. (Langdell, 2004: 9-12)  

Therefore, Rich became a proficient prosodist under her father’s education with 
his advocacy of masculine aesthetic refinement which led Rich to write following male 
aesthetics. she was taught the poetic craft of such male poets as Frost, Dylan Thomas, 
Donne, Auden, MacNeice, Stevens and Yeats whom she was assigned to read and who 
affected her first two volumes of poetry with their ”elegantly crafted, tightly rhymed, 
prize-winning poetry“ (Martin, 1984: 175). This is what feminists like Cixous and 
Showalter have always tried to put under question; they believe that women ”have always 
read men’s writings“ and their writings have always been affected and shaped by dominant 
masculine literary canons. (Showalter, 1991: 21) In such a society, language becomes an 
instrument in the hands of the males through which they govern the forms of expression 
and thus silence the female for whom masculine forms of expression do not function to 
convey their real life experiences. (Cixous, 1975: 353) 
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2.1. The Conservative Rich in A Change of World 
The evidence of Rich’s early poems, especially those included in her A Change of 

World, proves the effects of male literary canon in Rich’s early writing. Poems in A Change 
of World reflect the influence of male aestheticism particularly that of Auden. What Auden 
lauds in these poems is the echo of his own voice imitated by a school girl who seeks the 
approval of her pedagogic and paternal elders. Jarrell affirms this idea in his review of 
Rich’s poems by mentioning such traces of male literary tendency as that of Auden’s on 
Rich’s writing; he describes one of her poems as ”getting one of Auden’s old carbons for 
Christmas“ (qtd. in Wasley, 2000: 157). Detecting the causes of such female tendency 
towards male aesthetics, Showalter (1979) asserts that ”we are both the daughters of the 
male tradition, of our teachers, our professors our dissertation advisors, and our 
publishers— a tradition that asks us to be rational, marginal and grateful“. Women writers 
had to struggle against such ”overwhelming odds“ to write, publish and gain public 
approval. (39) Since the most prestigious and intellectual pieces of writing dealt with 
formalism in such a condition the only thing that the female writer could do was to 
compose through the ”scientific language of formalism and structuralism, to play 
Dorothea to these Casaubons“ in order to gain approval of the judges. (Showalter, 1975: 
460) This is the role which Rich played for such Casaubons as Arnold Rich, a believer in 
formalism, and Auden in her first formalist volume of poetry.  

Talking about the doubtful male-oriented poetic process during her starting steps 
as a poet, Rich in her On Lies, Secrets, and Silence  maintains that ”in those years formalism 
was part of the strategy“ (1979: 40-41). She had no other choice but to be an obedient 
daughter to her male masters in order to gain approval of the judges to publish and to 
establish her as a creditable poet in masculine literary circles. Rich uses the traditional 
craft of poetry to conceal her rebellious ideas which she was not prepared to risk 
consciously at the time. She tries to communicate her feminist ideas through different 
male accepted media including formalism, traditional prosody, and sound patterns. 

“Mathilde in Normandy,” for instance, at the surface level seems to be dealing 
with the story of a subservient woman, Queen Mathilde, William the Conqueror's wife, 
who after her husband's departure for the war stays at home weaving the “Bayeaux 
tapestry, which depicts the Norman Conquest of England.” Therefore, superficially it is 
the story of a passive subservient woman doing a proper lady's pastime; an apparently trivial 
job which is set at contrast to her husband's duty to go to the battlefield. The poem is a 
thorough depiction of Rich's use of formalism and emotional detachment from what she 
narrates. Nothing in the poem catches the male critic's attention but the beauty of 
imagery used in it and “if there are ‘knots’ in this poem, they will slip by without much 
notice.” Rich's craft approaches to what Auden dubs Rich's A Change of World with and 
praises for, that is, “a capacity for detachment from the self and its emotions without 
which no art is possible.” But Rich uses this formalist distant surface, appreciated by the 
male critic, and the metaphor of weaving “as metaphor for ordinary female creativity” as a 
strategic device to render her forbidden thoughts or, to quote Keyes, to handle certain 
unorthodox materials. For the conscious reader, beyond the superficial portrayal of a 
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dependent, passive and submissive woman, this poem deals with such themes as the 
creative power of women and their “envy of man's freedom to roam, to fight, to 
vanquish.” (1986: 25-8) This is a subject which Rich cannot openly acknowledge to be 
meant by her but which is voiced through the disguise of her formalist male aestheticism 
creating a “double-voiced discourse” containing both the voice of the dominant and the 
muted. (Showalter, 1981: 201) 

Likewise, in “Aunt Jennifer's Tigers” Rich intelligently portrays women's 
predicament, generally, and her own situation, specifically, as a female artist through the 
disguise of an obedient female writer following masculine formalist style of writing. The 
poem explores the tension between “the protagonist's creativity and her social 
circumstances.” The dominant institutional discourse and its definitions exerts an 
agonizing influence over Aunt Jennifer's sense of self making her to be “terrified” and 
“mastered” by its power. (Werner, 1988: 14) The word “master” is profoundly significant 
in that it illustrates the mastery or domination of patriarchy over a woman that is reflected 
in d emand ing a mastery of form from the female artist. (Langd ell, 2004: 26-7) But the 
poem is written in “perfect quatrains in iambic pentameter” conforming to the male 
aesthetic preferences. (Langdell, 2004: 26) It also portrays Rich’s “traditional use of accent 
clusters,” approved by her masculine supervisors but, ironically enough, the accent 
clusters used in the poem portray both “the oppressive atmosphere of her marriage […] 
and the world of her creative transcendence.” Moreover, the rapid tempo, which Rich 
uses for the tigers before disturbing the rhythm by the introduction of the wedding band, 
represents the power of such an art. (Werner, 1988: 15)  

 
Aunt Jennifer's fingers fluttering through her wool  
Find even the ivory needle hard to pull.  
The massive weight of Uncle's wedding band  
Sits heavily upon Aunt Jennifer's hand.  
 
When Aunt is dead, her terrified hands will lie  
Still ringed with ordeals she was mastered by.  
The tigers in the panel that she made  
Will go on prancing, proud and unafraid. (Rich, 2002: 4) 
 

Besides, the image of a traditional woman weaving tigers through her wool is very 
much helpful to Rich’s feminist purposes. Aunt Jennifer's embroidery functions as a 
disguise to prevent any doubt of the masculine literary circle for her anti-femininity. But 
the fact is that the tigers in Aunt Jennifer's piece of quilt are not merely the art of a 
traditional woman subservient to the trivial roles prescribed for her by the patriarchy; 
rather they serve as a symbolic embodiment of the confident female artist who is certain 
of her innate powers, “fixed and framed within the screen, as within the art form” (Yorke, 
1997: 25). This is exactly the case with Rich herself who is hiding her power behind her 
formalist art frame. Therefore, although caged behind the bars, Rich displays a glimpse of 
the feminist insights which are going to fuel the fury of her later writings through the 
picture of a submissive female writer accepting the bars of her cage. 
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Thus, as the woman persona who disguises her real power, the suppressed tiger, 
behind her needlework, as an act of submission to the patriarchal role prescribed for 
women, so does Rich through disguising her feminist ideas behind her submissive craft.  

 
2.2. The Radical Revolutionary Rich in Diving into the Wreck 

Cixous and Showalter criticize conservative manners of female writing as seen in 
Rich’s A Change of World. According to Cixous, a fear has been internalized in women 
throughout patriarchal history with regard to writing of themselves since theirs is a “dark 
continent.” Thus, women have been drawn to use a phallogocentric discourse which is 
inadequate and even repressing for women to express their female experiences. The 
imposed phallogocentric speech pattern used by women exhibit powerlessness and 
inferiority, thus, women need to make their own language through changing the present 
phallogocentric language and adopting a more powerful speech pattern that allows them 
to express their real feeling. A woman, Cixous insists, “must write of herself and her body 
to break from the phallogocentric system.” Helen Cixous, Luce Irigaray, and Julia 
Kriesteva, as mothers of poststructuralist feminist theory, consider women as trapped in 
their own bodies by a language that does not allow them to express themselves. Hence, 
they exhort to a feminine mode of writing or what Cixous (1975) terms as “écriture 
feminine” as the “inscription of female body and female difference in language and text” 
(347). On the other hand, Showalter (1981) also emphasizes that a ”literature which is 
always pulling down blinds is not literature. All that we have ought to be expressed— 
mind and body— a process of incredible difficulty and danger“. Women should not stop 
on working within the limits of male discourse and their accepted manners of writing. 
(191-3) Female writing, Showalter (1979) asserts, cannot and should not go ”forever in 
men’s ill-fitting hand-me-downs“. Women’s literature must free itself from the accepted 
male models of criticism and guide itself by its own impulses. (37) 

Throughout patriarchy, according to Showalter (1977), women have internalized 
their feminine conflicts and never directly mentioned them in their writings but they 
deeply feel the need for a movement beyond self-sacrifice and self-repression; they deeply 
feel the need for rebellion against the masculine tradition and for confrontation with 
patriarchal society and culture. Hence, by discarding the conventional ideas of 
dependence that were held up for their admiration, women turn their back on the 
tradition in which they were nurtured. Thus, feminist writers indiscriminately abandon the 
old bonds— denouncing their (literary) fathers— and servitudes, demanding ”self-
realization“, freedom of individuality and personal will. Casting away ”the old probes and 
veils“, feminist writers are determined to know and say everything, no matter how ugly 
and outrageous. (227-8)    

Rich undergoes the same process in giving voice to female experiences. After 
following the tradition of her old masters and never directly identifying herself as a 
feminist in such conservative volumes as A Change of World, Rich in Diving bids farewell to 
an old way of love and ”an old grammar of loving“. Talking about her early poetry, Rich 
notes ”I was trying, to write about the craft of poetry. But I was drawing on the long 
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tradition of domination, according to which the precious resource is yielded up into the 
hands of the dominator“ (qtd. in Wasley, 2000: 162). But Rich’s voice in Diving transforms 
to a robust voice of protest in American poetry. Starting strong political identification 
with feminism, Rich in Diving challenges the ”unfit world“ which handles the male the 
power to control and determine what roles shall the female play and what shall not, 
exactly what was done to Rich in her first period of writing through affecting the content 
and style of her writing. Diving down into the depths of the wreck of her psychic and 
cultural past, the mission of the persona in the title poem, Rich plunges to her primal 
origins in order to return to the root to find the origins of such an oppressive state for 
women: (Keyes, 1986: 138) 

 
I came to explore the wreck. … 
I came to see the damage that was done 
and the treasures that prevail. … 
the thing I came for: 
the wreck and not the story of the wreck 
the thing itself and not the myth (Rich, 1973: 23) 
 

Here Rich pronounces the origins of the present oppressive status of women in 
the culture brought about by patriarchy which gives destructive powers to the male. 
Therefore, Rich (1979) believes, if women are to survive the detrimental effects of the 
culture in which they live, they must not only overcome the ”drives“ that impel them to 
play the roles which have been prescribed for women throughout history by the 
patriarchal culture but also express their anger towards such a system for imposing 
subservience on women throughout history. (123) 

Thus, the strength of Diving comes from Rich’s rejection of her early subservient 
poetry and enactment of her deep-rooted wish to explore the depths of the scars. 
Beginning such a mission, Rich knows that one must ”reactivate the old wounds, inflame 
all the scar tissue, [and] awaken all the suppressed anger“. Rich in Diving explores the old 
wounds which infect the whole human civilization and makes them squeeze out. 
(Vendler, 1993: 310)  

Hence, the predominant feelings exposed in this volume of Rich’s poetry are anger 
and hatred which is tangible even in the title of the poems included in Diving like 
“Burning Oneself In”, “Burning Oneself Out”, “The Phenomenology of Anger” which 
act out women’s thirst for violence that Rich could not render in her first volume of 
poetry. Female anger and frustration, Showalter (1977) asserts, is expressed more directly 
in the feminist phase than had been done before; women’s hostility towards their male 
counterparts is illustrated through ”violent action“ in the feminist phase. (160) This 
change of tendencies in female writing could be evidently traced in Rich’s Diving especially 
when compared to her former volumes of poetry. There is a major shift of attitude in 
Rich’s Diving in comparison to her A Change of World. In Diving Rich finds the courage to 
abandon masculine strategies of writing in favor of direct and public confrontation with 
masculinity. Using strong personas with a direct voice of anger, Rich (1973) gives voice to 
her rage as a source of energy releasing women from the social norms that are imposed 
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on them by patriarchy throughout history: ”My visionary anger cleansing my sight“ (19). 
Rich believes that ”anger is a creative force“ that throughout history women have not 
been allowed to experience. Patriarchy has led women to live a life in which ”their 
survival and self-respect have been so terribly dependent on male approval“. Thus, 
starting a strong political confrontation with masculine dominance, Rich calls for ”the 
Erinyes“, the goddess of vengeance, to compensate for ”the damage done to women in 
Western civilization in the name of reason, logic, and intellect“ (Martin, 1984: 197-8). 

Therefore, in Diving Rich shows a tendency to denaturalize patriarchal hierarchy of 
values through transforming her poetic form and voice from ”an apolitical formalist poet to 
that of an intensely politicized feminist poet writing in open forms“ and reflecting the 
suppressed conflicts within women’s lives. Thus, Rich’s rejection of the carefully crafted 
impersonality of her early poetry, as ”institutionalized forms of representation [which] certify 
corresponding institutions of power“, is followed by an expansion of her poetic voice to 
include feminist issues and women’s experiences along with untraditional poetic forms for 
accommodating such issues which formalism cannot fully render. (Strine, 1989: 28)  

Such a change of voice and form in Rich’s poetry in Diving could be elucidated by 
looking at one of the poems included in this volume. Men's egoism and superficial 
pretense to objectivity is the target of Rich’s criticism in “Meditations for a Savage Child” 
as well; as representative of all male supporters’ self-deceptive care and pretense to 
objectivity, Dr. Itard’s care for the child (symbolizing women) through his male thread is 
severely criticized in the poem. Hence, the poem is ”about the use that the male artist and 
thinker— in the process of creating culture as we know it— has made of women in his 
life and work and about a woman’s slow struggling awakening to the use to which her life 
has been put“ (Keyes, 1986: 144-5). “Meditations” draws a parallel between Dr. Itard’s 
efforts to civilize the savage child and those of men to control women. Therefore, the 
child, for his vulnerability to his scientific supporters and for his resistance to their 
dominating social roles, becomes a symbol representative of all kinds of victims under 
patriarchy: ”You have the power/ in your hands and you control our lives“ (Rich, 1973: 62). Thus, 
through the image of a savage child, the poem discloses Rich’s disgust of the patriarchal 
system of education and childrearing. It is as if Rich, having been brought up under such 
an educational system by her male masters including her father and masculine literary 
circle in her first period of writing, is now in her feminist phase of writing portraying the 
use to which her life has been put in her first period of literary creation and is trying to 
articulate those unsaid words, which she conservatively left unarticulated in her early 
volumes of poetry, through female writing. 

Therefore, the real anger of the poem is targeted towards parents, as the original 
educators and governors, for creating scars on women's bodies. Rich in the following 
lines, taken from “Meditations”, reflects the ”self-serving foundations of patriarchal 
language and social values“ imposed on women through patriarchal education: (Strine, 
1989: 37)  

In their own way, by their own lights 
they tried to care for you 
tried to teach you to care 
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for objects of their caring: … 
to teach you names 
for things 
you did not need … 
to teach you language: 
the thread their lives 
were strung on (Rich, 1973: 55-6) 
 

It seems as if Rich here is talking to her father who, supervising her education, led 
her to care for the things he cared for through assigning her the books of the writers 
whom he ”cared for “ and imposing their manner of writing on her writing which 
suppressed the voice of the real Rich. Rich, through using ecriture feminine, gives voice 
to female existence; the child’s scars, which bear witness to the child’s ”buried pain“, are 
symbolic of Rich’s pains as a child and as an early female writer who could not openly 
articulate her criticisms against such governing educational system which rendered her 
and other female poets speechless: ”when I try to speak/ my throat is cut“. These scars, 
as Rich describes them a ”hieroglyph for a scream“, become a metaphor for the violence 
done to the female poet by embedding silence in her and also by making her use imposed 
forms of learning and expression which fail to adequately render her meanings and finally 
result in an obliteration of her voice and identity as a woman. (Yorke, 1997: 52) Besides, 
in the bold rebelliousness of the savage child, who does not care for the objects of the 
civilized people's caring, Rich finds the unruliness which she and all other women must 
have shown under patriarchal education. Rich, ”scarred by that process of socialization 
and nurture“ under patriarchy, now in Diving calls for ”re-education“ which is one of the 
characteristic features of radical feminism. (Vendler, 1993: 305-10)   

Rejecting her early subservient poetry which defines female in terms of the 
masculine norms and values communicated through patriarchal educational system, Rich 
in Diving turns to define the human in terms of the female. This is what Cixous’s ecriture 
feminine demands from the female writers who abandon the conservatism imposed on 
them by patriarchy. Women, as Showalter (1977) notes, have traditionally been considered 
as ”sociological chameleons“ who have historically been allowed only to adopt lifestyle, 
class and culture of their male counterparts. Hence, refuting masculine culture, women in 
their feminist phase of writing form a subculture, within the larger framework of a whole 
society, unified by common values and experiences making their way for direct self-
expression. Emblematic of women’s writing during this period is, therefore, the presence 
of fantasies of Amazon Utopias, that is, perfect female societies. Such fantasies of female 
utopias function as visions of a flight from male dominated world to a culture defined in 
opposition to male tradition. (159)  

Such images of strong bonds within female subculture appear abundantly in Rich’s 
poetry in what Showalter calls as women’s feminist phase of writing. Rich not only 
criticizes the burden of masculine forms and tendencies on female writers but also breaks 
out of the patriarchal boundaries, creating a bond with other women (writers). Illustrating 
such tendency of Rich’s, the poems of Diving are filled with the lives of both the 
oppressed and rebellious women such as Marie Curie, Elvira Shatayev, Willa Cather, 
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Emily Dickinson, Audre Lorde, Rich’s mother, her mother-in-law and her grandmothers. 
Such a tendency of Rich’s displays her ”deeply held belief in the necessity for bonding or 
community among women“ and the necessity for building an Amazon Utopia, a no-man’s 
land free from all oppressions. (Bennett, 1990: 226)   

Rich in Diving shows her belief in the fact that there is something to be born in 
women and she loves this incipience. In Diving women appear ”hand in hand, stumbling 
and guiding each other/ over the scarred volcanic rock“ (Rich, 1973: 12)  escaping to the 
imaginary which is the imaginary world of Amazon Utopia of female community free 
from all male oppressions and open to ecriture feminine. 

 
3. A Genuinely Female World of Ecriture Feminine in A Wild Patience  

Showalter (1977) believes that after the radicalism of feminist phase of writing in 
female writers’ works, there comes the female phase of writing in which female writers 
begin to develop a new manner of writing, insistently female, which ”celebrates a new 
consciousness“. In this phase, women let go of the male and rather stick thoroughly to 
their own female experiences and values trying to ”unify the fragments of female 
experience through artistic vision“. Showalter, quoting Woolf who points to the same 
period of female literary development, elaborates more on this attitude of female writing 
saying that ”it is courageous; it is sincere; it keeps closely to what women feel. It is not 
bitter. It does not insist upon its femininity. But at the same time, a woman’s book is not 
written as a man would write it“. In this period of female literary development, Showalter 
asserts, women look at men as outsiders. They consider men’s writings as ”sterile, 
egocentric, and self-deluding“ and believe that the entire literary tradition, which men had 
a monopoly over, has misinterpreted feminine reality. Therefore, women in this phase try 
to present female reality as it really is not as it has already been presented by male literary 
writers and critics. (240-3) 

Hence, moving towards female aesthetics in her female phase of writing, Rich in A 
Wild Patience turns to redefine the female. In this volume she tries to speak of women, 
either women of consequence or anonymous ones, as they themselves would like to be 
heard. The fact that she aspires to redefine Dickinson and claim for her already trampled 
rights is emblematic of such a direction in Rich’s writing. Trying to protect Dickinson 
from interpretive comments by all scholars who claim to know her, Rich in A Wild 
Patience sets to represent Dickinson with her own words as a female writer not as she is 
defined and interpreted by the male critics. Thus, in “The Spirit of Place” Rich addresses 
Dickinson to rescue her from all intrusions and her memory from the oversimplified and 
trivialized picture that the male experts have created:  

 
with the hands of a daughter I would cover you 
from all intrusion even my own 
saying rest to your ghost 
 
with the hands of a sister I would leave your hands 
open or closed as they prefer to lie 
and ask no more of who or why or wherefore 
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with the hands of a mother I would close the door 
on the rooms you’ve left behind 
and silently pick up my fallen work. (Rich, 1981: 43) 
 

Not letting the truths of women’s lives, including that of Dickinson, to be 
obliterated again by the patriarchy, Rich calls for pure female aestheticism as it existed in 
the past and as it still dwells in the hearts of women not as it is presented by patriarchy. 

Rich’s poems in A Wild Patience display a call back for women’s self-representation 
and self-creation, characteristic of Showalter’s female phase. Rich notes that we must 
return to what has been lost in women’s history, ”the lost collection“; therefore, having 
read the ”book of myths/ in which our names do not appear“ in Diving in which she finds 
women excluded in patriarchal myth, Rich in A Wild Patience turns towards nurturing a 
female myth in her new poetry. For this purpose first she starts with retelling historical 
misrepresentation of women through patriarchal media. Rich believes that the images of 
women delivered through history by medium of ”textbooks, museum labels and cultural 
myths“ are false images. That is why she asserts that women must be interpreters, 
participants and practitioners of their history and myth rather than being merely detached 
observers who fail to claim their rights. Thus, in A Wild Patience Rich claims authority for 
women, a process which involves acceptance of ”incompleteness of our historical 
circumstance“. Such a process is evidently traceable in “Turning the Wheel”; in section 
three of “Turning the Wheel”, entitled as “Hohokam”, which is named after a prehistoric 
tribe that mysteriously disappeared from the desert, Rich criticizes the label of the 
museum of Hohokam— ”those who have ceased to be“. Such a label indirectly dismisses 
the existence of such a tribe, as female myth is totally dismissed, rather than ”imagin[ing] 
its reality“. Templeton (1994) notes that Rich is referring to the fact that history has 
”banished the Indian woman’s ghost and irrevocably erased the traces of her historical 
reality“ (93). Therefore, subversive to the elimination of women’s myth and tradition 
from the face of history, Rich in A Wild Patience recollects women’s real history and myth. 
In this volume she tries to ”demystify false images of the past and false representations of 
women’s lives“, which was brought about by male agents. (Templeton, 1994: 93). 

Hence, Rich’s focus on the female is now inspired by ”mythmaking“. Such an 
attitude of Rich’s in A Wild Patience could be traced in the sixth section of “Turning the 
Wheel” where Rich, having discovered the effects of colonization on the land she 
journeys to in this poem, turns to a goddess, a shamaness, who functions as a female 
artist. (Keyes, 1986: 198) Giving a vision of a goddess, Rich tries to focus on how 
”Unborn sisters“ will see her, and female writers like her after developing the new female 
tradition. Conjecturing the appearance of the goddess in these lines, Rich asks us to 
acknowledge her and be brave enough to look at her in the eye and tell the unborn girls 
how she looks like in order to make her recognizable for them as well since she is the 
ancient goddess, the Great Earth Mother, the essence of the female which dwells in every 
woman. In other words, truthfully conceiving the shamaness, Rich ”revises and 
revitalizes“ historical and mythological concepts. (Langdell, 2004: 153-4) 
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Thus, having undergone the conservative feminine period of writing in which Rich 
acted as a conservative subservient female writer in A Change of World and her rebellious 
feminist phase in Diving, Rich now in her female phase in A Wild Patience ”turn[s] within“ 
(Showalter, 1977: 240) Turning to pure female aestheticism in her female phase, Rich 
does not merely rise against the masculine (literary) dominance as she did in her feminist 
period of writing rather she looks at women’s texts and uses them as sources of power. 
Through these texts Rich creates a female utopia or a woman-identified text in A Wild 
Patience which allows women to speak as they themselves would like be heard. Such texts, 
which Rich symbolically refers to, are the only places where women are allowed to turn 
within themselves for sources of power as opposed to the oppressive male powers that 
has already dominated their whole lives. 

 
4. Conclusion 

Having been educated under the supervision of a male-oriented system of 
education, Rich starts her literary mission as a conservative formalist following masculine 
aesthetics in A Change of World. In this phase of her writing, Rich does not dare to disobey 
the masculine aesthetic preferences. Therefore, Rich in the first period of her writing 
shows up as a subservient female writer portraying submissive women through strict 
masculine formalism in her poetry. But gradually she finds the courage to break the bonds 
of traditional modes of expression and to question male dominated structures in the 
content of her poems in Diving. Rich in Diving mounts an overt radical protest against the 
dominating masculine structures which suppressed female power throughout the whole 
history. Rich in this volume of her poetry changes to a disenchanted questioner who 
draws on the necessity of reinventing cultural standards in feminist terms. Finally, having 
been frightened by the perspective of a feminist art which, challenging the masculine 
forms, walks on deadly borders, Rich in her last period of literary development in A Wild 
Patience lets go of the male and rather turns to genuinely female aesthetics, calling for a 
purely woman-centered vision and a genuinely female art form in her poetry. Reflecting 
such extreme transformations, Rich's poetry is a thorough embodiment of human artistry 
reflecting human growth and change.  
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FLÈCHE D’ORIENT 
VOYAGE IDENTITAIRE ET COSMOPOLITISME EUROPÉEN 

 
Éric C.G LEVÉEL1

 
Abstract 

 
La novella Flèche d’Orient peut être considérée comme le seul ‘roman’ roumain de Paul Morand. Il s’agit 
également d’un écrit charnière dans l’œuvre morandienne qui transcrit l’éloignement de l’auteur d’une 
certaine modernité et d’un idéal cosmopolite. Publiée en 1931 et republiée en 1932, cette novella suit les 
pérégrinations de Dimitri, un exilé russe parisien s’embarquant à bord d’un vol Paris-Bucarest afin de se 
rendre en Roumanie pour y acheter un kilo de caviar, la dette d’un pari aviné. Ce qui ne devait être qu’un 
aller-retour rapide à bord de la Flèche d’Orient, se transforme en aller simple lorsque l’escale bucarestoise 
se poursuit le long du Danube et s’achève à frontière soviétique que Dimitri traverse afin de retrouver sa 
terre natale. Cet article analyse  la transformation qui s’opère chez Dimitri au cours de ce long périple 
aérien, terrestre et fluvial et tente d’offrir une conclusion qui s’éloigne de l’interprétation atavique pour 
favoriser celle à la fois d’une destinée et d’un choix existentiel. 
 
Keywords: Paul Morand, Cosmopolitism, Romania, Travels, Identity 
 

La novella – appelons-la ainsi – Flèche d’Orient demeure le « roman roumain » dans 
le corpus morandien comme nous le rappellent Laura Eugenia Teudoras et Fatima 
Rodriguez Cassagne dans leur article intitulé « Las fronteras ascendentes de Paul Morand : 
Flèche d’Orient y Bucarest » (2003 : 181). Ce roman court paru dans La Revue de Paris en 1931 
sous le titre de Dimitri (du nom du protagoniste principal), puis chez Gallimard en 1932, 
est en fait une commande tout à fait commerciale provenant de la compagnie aérienne qui 
voulait ouvrir la liaison Paris-Bucarest dans la journée et vanter les avantages d’une telle 
rapidité (Guitard-Auviste, 1981 : 174-175) ; (Collomb in Morand, 1992 : 1098). Cela 
n’enlève en rien à la qualité de ce récit soi-disant mineur selon Ginette Guitard-Auviste 
(Guitard-Auviste, 1981 : 174) qui s’inscrit dans un éloge des voyages aériens, mais qui 
surtout s’interroge sur la notion de cosmopolitisme à une période qui voit Paul Morand 
s’interroger sur cette idée. Flèche d’Orient s’inscrit également en pré écho à son ouvrage 
Bucarest (1935) qui poursuit, d’une certaine manière, son étude et son analyse de la 
Roumanie – terre natale de son épouse Hélène Soutzo – et de la roumanité. Il s’agit 
également d’une réflexion sur les Balkans dont la Roumanie semble être le cœur aux yeux 
de Morand en tant qu’île de latinité dans un océan slave – et magyar – pour reprendre 
l’expression nationaliste plus ou moins exacte de l’historien Nicolae Iorga ; car, la 
Roumanie se place surtout au carrefour de toutes les influences – qu’elles soient 
occidentales ou « orientales » –, et comme l’affirme Mircea Goga en reprenant la formule 
du chroniqueur moldave Grigore Ureche : « à la croisée de toutes les méchancetés » 
(Goga, 2007 : 242), de toutes les convoitises et ceci depuis des siècles. 

 

La Roumanie des années trente vers laquelle s’envole, sur un coup de tête aviné et 
suite à un pari fou, le Prince Dimitri Koutoucheff n’a jamais été territorialement aussi 
vaste. Elle englobe depuis 1918-20 la Transylvanie et le Banat autrefois hongrois, 
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l’ancienne Bucovine autrichienne, le quadrilatère bulgare de la Dobroudja et la Bessarabie 
(c’est-à-dire la grande Moldavie). Il nous faut néanmoins comprendre que Paul Morand 
nous donne une vision partielle de ce pays dans sa novella. Il tend à décrire la Roumanie 
subcarpatique considérée comme plus orientale de par son passé ottoman alors que le 
nord fut austro-hongrois, les yeux tournés vers Vienne et Budapest. C’est au sein même 
du Regat que Paul Morand promène son regard et nous livre ses impressions sur un pays 
balkanisé dont les élites sont éduquées à Paris, le modèle absolu de leur capitale incertaine 
entre ville et gros village (Morand, 1935 : 138) dans ce qu’il nomme également « ce proche 
Orient » (Ibid. : 414). Là où Bucarest se veut assez exhaustif quant à la description du pays 
et de sa capitale, Flèche d’Orient en donne une image tout à fait sommaire car l’intrigue le 
requiert : Koutoucheff est à la recherche d’un kilo de caviar qu’il se doit de ramener à 
Paris par le vol retour afin de d’honorer son pari. Il s’agit d’un Bucarest nocturne et 
laborieux, celui des halles vers lesquelles une connaissance parisienne, Basile Zafiresco, 
vient de l’entraîner après une rencontre fortuite dans le hall de son hôtel – qu’on devine 
être le mythique Athénée Palacesur la fameuse Calea Victoriei. Jusqu’à cette rencontre, 
l’existence de Dimitri s’est déroulée dans le vase clos de la haute société parisienne 
cosmopolite. En prince russe exilé depuis ses quinze ans, Dimitri est l’archétype du jeune 
homme au physique indéfinissable mais à cent lieux de l’apparence slave. Il est un pur 
produit d’une éducation anglo-française qui a expurgé toutes traces de son passé russe : il 
ne parle plus sa langue natale, ne fréquente plus l’église russe orthodoxe de Paris et ne 
partage en rien les goûts et manies de ses ‘compatriotes’ (Morand, 1932 : 25-28). C’est 
donc en citoyen européen, en homme moderne et cartésien qu’il s’embarque pour 
Bucarest à l’aérodrome du Bourget.  Le long vol qui comporte de nombreuses escales se 
révèle être à la fois une confirmation de son statut cosmopolite, ainsi qu’un révélateur de 
son statut d’apatride culturel menant une vie mondaine sans grand attrait : « une avidité 
soudaine le saisit, parmi les bonds de l’appareil ; oublieux de ce qu’il laissait derrière lui, 
Paris et le passé, il ressentait une aversion singulière pour son calme bonheur » (Ibid, : 
56). Bien avant d’atteindre les portes de cet ‘Orient’ balkanique, le héros pressent que ce 
voyage ne ressemblera en rien au simple aller-retour qu’il comptait effectuer. L’avion 
brûle les distances et abolit les frontières, créant ainsi un tumulte intérieur au gré des 
perturbations atmosphériques. En fait, un passé plus lointain resurgit, celui de son 
enfance et de son adolescence russe, à la vue des clochers villageois roumains : « il pense 
qu’il a désappris le signe de croix de droite à gauche (…) il s’assure que personne ne le 
regarde, et, furtivement, se signe à l’orthodoxe » (Morand, 1932 : 69). L’homme moderne 
et rationnel de Paris vient d’entrer dans le domaine du ressenti et du sensible. L’avion qui 
descend par à-coups au-dessus de la plaine oltène et valaque tel un anachronisme 
vrombissant, loin d’annuler l’intemporalité du paysage ne fait que la souligner et projette 
ainsi Dimitri Koutoucheff dans un passé consciemment et systématiquement refoulé. 
C’est la vision même des clochetons dorés qui nous semble être le déclencheur de ce 
voyage identitaire. Les bulbes annoncent le Danube et son Delta où la Russie commence 
et finit. Selon nous, Stéphane Sarkany a tort d’affirmer dans son ouvrage Paul Morand et le 
cosmopolitisme littéraire que seule la partie aérienne de Flèche d’Orient mérite d’être lue 
(Sarkany, 1968 : 145) car la partie roumaine ne serait pas bien construite et brasserait « un 
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nouvel exotisme, fondé, notamment sur le racisme esthétique (…) Sur des facteurs 
irrationnels supplémentaires, tel le ‘charme slave’ (…) » (Ibid, : 146) – ce que Catherine 
Douzou contredit dans son article « Flèche d’Orient, l’envol de Paris-Bucarest. Icare à 
Bucarest »2

La Russie apparaît également, et fort rapidement, sous les traits d’un pêcheur d’un 
autre temps : « Dimitri contemplait avec avidité cette brute néolithique qui n’avait rien de 
commun avec lui et soudain, il l’aima, fraternellement » (Morand, 1932 : 140).Alors que 
les clochers roumains avaient déclenché un regain religieux pendant la descente en 
moteurs coupés vers l’aérodrome de Băneasa, la vision de ce vieux Lipovène déclenche en 
lui le retour de la langue natale enfouie et oubliée (Ibid.). Comme le souligne Dominique 
Fernandez dans son article « Le grand poêle chaud » : « à partir de ce moment, les 
souvenirs de son enfance russe affluent en masse dans la mémoire du prince «  
(Fernandez, 2009 : 156). Tout va dorénavant se tendre vers la recherche d’un passé perdu, 
et il faut le dire idéalisé par le jeune homme de 15 ans qui a quitté sa patrie en plein conflit 

 (Douzou, 2009 : 22). Certes, Paul Morand n’évite pas toujours les lieux 
communs et les jugements hâtifs, mais il faut savoir dépasser ses obsessions et ses lubies 
pour tenter de décrypter et de saisir la valeur de cette novella au-delà de son exotisme et 
de son intérêt purement viatique.   

Comme le remarque fort justement Gavin Bowd dans son étude Paul Morand et la 
Roumanie, la première soirée bucarestoise est déterminante dans le parcours identitaire de 
Dimitri Koutoucheff (Bowd, 2005 : 26). Son ami Zafiresco l’a d onc entraîné vers les 
halles ainsi que dans une taverne y attenant où très rapidement la ţuică coule à flots. 
L’apparition et le jeu d’un musicien tsigane, Ionica, suivant de Zafiresco, le plonge dans 
un monde « qui lui dilat[e] le cœur, bala[ie] sa conscience, déséquilibr[e] l’âme pondérée 
que lui [a] créée l’Occident ; la musique sembl[e] se rapprocher comme un menace » 
(Morand, 1932 : 80). Menace du passé qui jaillit à l’écoute d’airs immémoriaux présents de 
l’Oural aux Balkans, menace qui va suivre Dimitri lors de son voyage improvisé vers le 
Delta du Danube. Le premier air entendu par le jeune prince ne déclenche aucunement un 
souvenir concret, mais une sensation déplaisante ; il lui faut s’être embarqué à bord d’un 
yacht fluvial, avoir dépassé le port danubien de Brăila en direction de Vâlcov pour que le 
temps se retrouve dans sa mémoire. Un autre morceau traditionnel de Ionica lui rappelle 
« un air russe qu’il avait appris des forgerons tziganes, quand ils venaient chez son père 
ferrer à glace les chevaux aux premiers gels » (Morand, 1932 : 132).Ionica se pose ainsi 
comme un passeur de mémoire pour Dimitri quand ce premier lui avoue : « vingt ans, j’ai 
vécu en Russie » (Ibid.). 

Cette Russie de son enfance va resurgir inopinément une fois arrivé à Vâlcov – 
comme le souligne également Gavin Bowd (Bowd, 2002 : 27). Dimitri saute du bateau sur 
une rive fangeuse pour faire face à : 

 
une vielle baba, la tête couverte d’un fichu de toile noire, immobile [qui] le regardait. Sur cette 
boue sans couleur, cette femme sans âge, sans figure, figée dans l’attente et dans le deuil, ce 
fut pour lui la première image de la Russie. (Ibid, 138). 
 

                                                           
2 Actes du colloque Paul Morand, l’Européen. Bucarest 2009. 
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mondial. Le fameux caviar que Dimitri est venu chercher en Roumanie, c’est dans ce 
Vâlcov frontalier qu’il le trouve. Le goût et les odeurs russes l’assaillent – dans la plus pure 
tradition proustienne – « Dimitri fut saisi soudain d’une odeur familière, odeur russe de 
cuir et de foie de morue » (Morand, 1932 : 141). Il est intéressant de noter que lorsque 
Dimitri parle de la Russie, il fait plus particulièrement mention de la Petite Russie, c’est-à-
dire de l’actuelle Ukraine (Ibid. :155) à laquelle la localité de Vâlcov (Vylkove) a été 
définitivement rattachée en 1944. 

La menace dont nous avons précédemment parlé ne semble jamais quitter l’esprit 
de Dimitri Koutoucheff. Les chansons de Ionica le prophète et l’annonciateur – Ionica est 
le diminutif roumain de Ioan, Jean, qui est un hommage direct à Ioan Botezatorul : Jean le 
Baptiste – le replongent inlassablement dans son enfance au prix d’un malaise teinté de 
bonheur (Ibid. ; 157). Cette menace est double car elle allie le rejet de la vie ‘européenne’ 
de Dimitri et la peur du bolchévisme soviétique pour cet aristocrate, peur que Ionica 
souligne clairement dans un couplet de son invention : 

 
Ton pays est beau encore, 

Mon Prince, 
Mais il n’y a plus de place 

Pour les Boyards, 
Pour les Boyards à manchons 

(Morand, 1932 : 160) 
 

Le bonheur du passé l’emporte sur la peur, ou tout du moins la pondère. C’est 
dans une petite église lipovène – vieille orthodoxe – que Dimitri retrouve des forces et du 
courage et calme son malaise comme lors de la descente vers Bucarest. Prosternation, 
prières en russe et dévotion aux icones. L’orthodoxie équivaut à la Russie – comme elle 
équivaut à la Roumanie – elle est le souffle spirituel russe, le ciment d’un pays trop grand. 
Cette petite église lipovène se dresse comme un bastion, comme un phare russe en 
territoire roumain. Il faut ajouter à cela que Morand voit « dans l’orthodoxie une religion 
lui semblant garantir la conservation des valeurs de l’Occident » (Bergeron, 2008 : 132). 
Les lampes rouges du sanctuaire apaisent et attirent Dimitri (Morand, 1932 ; 165) tout 
comme la Russie  ce «poêle chaud » (Ibid. : 168). Les saints orthodoxes s’incarnent dans 
son parcours, après Ionica, c’est le pêcheur qui réapparaît sous les traits d’un saint 
Christophe qui fera passer le héros « en territoire soviétique » (Morand, 1932 : 173)3

                                                           
3 Catherine Douzou, parle quant à elle de Charon, p 35. 

, 
Morand insistant bien sur la transformation politique depuis 1917. Comme le souligne 
Patrick Bergeron dans son article « Dostoïevski, le prophète. Remarques sur L’Europe 
russe annoncée par Dostoïevski (1948) de Paul Morand » : « à Morand, la Russie paraît 
grandiose et belle par-delà sa soviétisation » (Bergeron, 2008 : 124). Dominique 
Fernandez abonde dans ce sens lorsqu’il affirme que « l’âme russe n’a rien à voir avec les 
vicissitudes politiques, elle creuse son chemin bien en deçà ou au-delà des contingences 
de la vie publique » (Fernandez, 2009 : 158). 
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Marie Bonou dans « Paul Morand et les Balkans » parle de « fatale fuite en avant » 
et de « retour suicidaire » (Bonou, 1993 : 814). Il va sans dire que le passage d’un ancien 
boyard en Russie stalinienne n’augure rien de bien positif pour celui-ci, néanmoins ce 
n’est pas dans le caractère mortifère que nous devons peut-être chercher des raisons pour 
ce retour aux sources. Dimitri Koutoucheff fuit sa vie mondaine, sa routine oisive de 
Paris et son vide existentiel en voulant renouer avec ses racines, malgré les dangers 
encourus. Il ressemble à s’y méprendre à Icare - pour reprendre la très jolie formule de 
Catherine Douzou – brûlant ses ailes en s’approchant trop près de l’astre incandescent 
qu’il désire défier. Mais Dimitri incarne surtout l’antithèse de l’homme pressé dans la 
partie roumaine de la novella. Certains critiques de l’œuvre morandienne – Michel 
Collomb et Catherine Douzou – s’accordent en considérant Flèche d’Orient comme un écrit 
charnière démontrant un éloignement progressif du modernisme de la part de Paul 
Morand – Stéphane Sarkany, quant à lui, reconnaît, tout en égratignant Morand, que des 
récits comme Flèche d’Orient « ne sont nullement l’œuvre d’un citoyen du monde de type 
‘moderne’ ou de type ‘ancien régime’, mais les récits d’un connaisseur étranger qui voyage 
pour faire des comptes rendus aux journaux » (Sarkany, 1968 : 146). Si la partie aérienne 
du récit exalte la vitesse et les progrès technologiques, la partie danubienne semble en 
annuler les effets et la portée. Michel Collomb explique fort bien ce rejet du monde 
moderne :  

 
La lente progression de Dimitri le long du Danube, son engourdissement au contact de 
l’Orient et son évanouissement dans la terre de ses ancêtres semblent avoir le caractère 
d’une protestation secrète et anachronique contre le progrès et la vitesse qui, en abolissant 
distances et frontières, préparent cette indifférenciation des peuples et cette dilution des 
caractères nationaux dont Drieu La Rochelle menaçait l’Europe, une fois révolue « l’ère des 
patries » (Collomb, 1992 : 1100). 

 
Si ce jugement nous paraît tout à fait juste, il serait intéressant de tenter de trouver 

une autre piste d’analyse qui, sans rejeter l’idée d’une condamnation de la fin des 
caractéristiques nationales, pourrait être considérée dans l’optique d’une comparaison 
entre la Roumanie et la Russie. Une réponse se profile dans Bucarest et tout 
particulièrement dans sa conclusion. Paul Morand s’attèle à la difficile tâche de définir un 
vrai Roumain et pour cela il se tourne vers la Russie : « le Roumain pur est un nomade ; 
comme un paysan russe il saute dans chaque train en partance heureux de s’en aller 
n’importe où, d’obéir à son antique instinct de fuite devant l’invasion (…) » (Morand, 
1935 : 288). Dans le cas de Dimitri Koutoucheff, il s’agirait de l’invasion de la contingence 
et de la réalisation de l’absurdité de sa vie en France, mais de manière plus importante de 
l’émergence d’un fatalisme que l’on retrouve des deux côtés de la frontière. Paul Morand 
souligne cette caractéristique commune : « le fond de sa nature est une sorte de fatalisme 
qui lui permet de dominer avec humour les divers fléaux humains : la conscription, la 
tuberculose, la guerre, la syphilis, la ruine, tout en leur payant un large tribut » (Ibid.). Le 
tribut de Dimitri sera sans doute la déportation ou la mort en Union soviétique ; plus 
qu’un acte suicidaire, son retour au pays natal s’inscrit dans une nostalgie innée que la 
Roumanie a réveillée en lui et que l’on nomme Dor en roumain. Si le kief que les 
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compagnons de voyage de Dimitri affectionnent est « une sorte de ‘farniente’ à l’usage  de 
bourgeois aisés, enivrés de musique tzigane » (Sarkany, 1968 : 146), le Dor – jamais 
mentionné dans le récit de ce roumanophile – est l’âme même de la Roumanie, lié au 
fatalisme roumain (et russe) qui s’exprime le mieux dans la Mioriţă. Il ne s’agit pas d ’un 
fatalisme vide et du néant comme l’avançait Emil Cioran, mais plutôt ici d’une 
prédestination et de la transcendance d’une situation donnée. Au contact de l’univers 
‘oriental’,  et slave, Dimitri Koutoucheff accepte l’invitation de sa terre natale et un avenir 
incertain : tel le berger de la ballade traditionnelle qui accepte la mort et devient par cet 
acte un héros victorieux (Babuts, 2000 : 5). 

Si Flèche d’Orient peut être lue comme une critique de la modernité, du 
cosmopolitisme mondain, de la vitesse et de la disparition des identités nationales, la 
novella morandienne se doit aussi d’être comprise, selon nous, comme le récit d’une 
victoire personnelle – égoïste certes– de Dimitri sur sa condition à Paris où il n’a plus sa 
place (Douzou, 2009 : 36). On parle énormément d’atavisme lorsqu’on mentionne ce 
récit, parlons un peu de détermination et d’acceptation de sa destinée réelle. 
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TRAGEDY OF LOVE AND LANGUAGE PAR EXCELLENCE: A POST-
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Abstract 

 
This article aims at analyzing William Shakespeare’s Tragedy of Romeo and Juliet from a post-classical and 
post-modern psychoanalytic perspective. In the post-classical reading, we argue, applying Dorothy 
Tennov’s and Julia Kristeva’s conceptions of adolescent processes to the study of the play, that tragedy is 
materialized by a failed adolescent rebellion against parental and societal authority and a curtailed process 
of individuation. In the post-modern psychoanalytic reading, we posit, applying Jacques Derrida’s and 
Jacques Lacan’s post-structuralist conceptions, that Romeo and Juliet is the classic and universal tragedy of a 
desire that can never be satisfied due to the fundamental lack that results from the unsettling compromise 
between the linguistic and the organic. Language, not only, is the condition of love and desire, but also, is 
the ultimate impediment to their survival. Finally, in post-Lacanian forays, we provide feminist and 
cultural-materialist psychoanalytic readings which, despite some nuanced variations, reiterate the place of 
the play as la tragédie du désir. 
 
Keywords: Romeo and Juliet, Limerence, crystallization, ideality syndrome, desire, jouissance 
 
 

 

1. Introduction 
Shakespeare’s Romeo and Juliet has often been interpreted by some critics as a tragedy 

gone amiss since it does not follow Aristotle’s concept of the protagonist’s hamartia which 
should bring about the tragic end: “The play has been criticized as not tragic in an 
Aristotelian sense on the grounds that the outcome does not grow out of flaws in the main 
characters but results from fortuitous happenings” (Cox 379). To such detractors, the plight 
of the star-crossed lovers of Verona is ascribed to mere external circumstances and fate 
rather than to any internal character flaws (Krims 77). However, a psychologically informed 
analysis can unveil intrinsic conflicts and unconscious processes which, in turn, contribute 
to the tragic outcome by catapulting the protagonists to a self-destructive path. In the post-
classical psychoanalytic reading of Romeo and Juliet, the role adolescent processes play in 
shaping the tragic destinies of the fateful lovers is explored. 

 
2. A Tragedy of Adolescence: Limerence, Crystallization, Ideality Syndrome and 
Adolescent Processes 

The psychological term “limerence” was coined by the American psychologist 
Dorothy Tennov in her book Love and Limerence: The Experience of Being in Love. It refers to a 
state of mind resulting from an involuntary romantic infatuation with the love object and it 
is characterized by feelings and behaviors from euphoria to despair (contingent on 
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perceived emotional mutuality), compulsive thoughts and fantasies, and an obsessive need 
for reciprocation of one’s feelings but not primarily for a sexual relationship. Another 
psychological concept which is closely associated with the concept of limerence is 
“crystallization.” Tennov, in her description of the perception of the limerent object, 
discusses how it was the 19th-century French novelist Stendhal, who is highly regarded for 
the in-depth exploration and analysis of his characters’ psychology that first introduced the 
conceptualization of crystallization in his analytical collection of essays on love, De l’Amour: 

 
A branch of a tree, he said , if tossed into a salt mine and allowed to remain there for several 
months undergoes a metamorphosis. It remains a branch, or even just a twig, but the salt 
crystals transform it ‘into an object of shimmering beauty.’ In an analogous manner, although 
more quickly, the characteristics of the LO are crystallized by mental events in which LO’s 
attractive characteristics are exaggerated and unattractive characteristics given little or no 
attention. According to Stendhal, you interpret LO in the most favorable light. You do not 
exactly misperceive, but rather focus your attention on the positive. You seem unconcerned 
about the defects in what appears to the concerned outsider–friends and family–to be quite an 
unsuitable individual. (Tennov 30) 

 

Thus, Stendhal appropriated the phenomenon of salt crystallization and employed 
it as a metaphor for the mental process of crystallization; the object of new passionate 
love is metamorphosed into an idealized perfection: “I call crystallization the operation of 
the mind which, from everything which is presented to it, draws the conclusion that there 
are new perfections in the object of its love” (Stendhal 14). 

One can observe that the dynamics of limerence and crystallization are very much 
at play in Romeo and Juliet. At the beginning of the play, Romeo is utterly preoccupied with 
thoughts of Rosaline which can be characterized as a classic example of what Tennov 
qualifies as the condition of limerence. In his limerence, Romeo has a state of cognitive 
obsession; the thoughts of the limerent object intrudes upon his psyche and he feels 
despair as his infatuation is not reciprocated by Rosaline. He exaggerates and crystallizes 
her attractive characteristics and overlooks her unattractive ones; to the outsiders like 
Benvolio, such characterization seems to be quite puzzling and irrational: 
 

BENVOLIO.   At this same ancient feast of Capulet’s 
    Sups the fair Rosaline whom thou so lov’st, 
    With all the admired beauties of Verona. 
    Go thither, and with unattainted eye 
    Compare her face with some that I shall show, 
    And I will make thee think thy swan a crow. 
ROMEO.   When the devout religion of mine eye 
    Maintains such falsehood, then turn tears to fires, 
    And these who, often drowned, could never die, 
    Transparent heretics, be burnt for liars. 
    One fairer than my love? The all-seeing sun 
    Ne’er saw her match since first the world begun.  
                                            (1.2.83-94) 
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But since Romeo’s limerence remains hopelessly unrequited, he quickly redirects 
his attachment to a new limerent object as soon as he sets eyes on Juliet. This process by 
which the limerent re-routes his romantic infatuation to a new object, thereby ending the 
initial limerence, is called “transference.” As a result of such cathectic transference, 
Romeo repeats his pattern of crystallizing the object of his limerence; this time, however, 
all roads, quite hyperbolically and ironically (when one considers his not-log-ago 
categorical eulogy of Rosaline), lead to Juliet: 
 

But soft. What light through yonder window breaks? 
It is the East, and Juliet is the sun. 
Arise, fair sun, and kill the envious moon, 
Who is already sick and pale with grief 
That thou her maid art far more fair than she. 
Be not her maid, since she is envious. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Two of the fairest stars in all the heaven, 
Having some business, do entreat her eyes 
To twinkle in their spheres till they return. 
What if her eyes were there, they in her head? 
The brightness of her cheek would shame those stars 
As daylight doth a lamp. Her eyes in heaven 
Would through the airy region stream so bright 
That birds would sing and think it were not night. (2.2.2-7, 15-22) 

 
Indubitably, the limerent experience is more than carnal desire and its main goal is to 

achieve emotional commitment rather than mere physical union. According to Tennov, that 
emotional experience can be colossally intensified by “externally imposed obstacle[s]” (26). 
One can, indeed argue, that the intensity of limerence shown in Romeo and Juliet is the direct 
consequence of the impediments the lovers face in the course of their limerent love. The 
hindrances of family and society amplify the degree of limerent intensity as the proverbial 
Shakespearean expression rings true: The course of true (limerent) love never did run 
smooth. As a matter of fact, the familial and societal obstacles are indispensable factors in 
creating a limerent-limerent bond in which both partners are limerent. Thus, external 
obstruction, in affairs of love, can lead to psychological intensification and reciprocity. In 
social psychology, the term “Romeo and Juliet effect,” coined by Driscoll et al., refers to the 
heightening of the feelings of romantic love between members of the couple due to 
parental opposition and interference in a love relationship (1). Therefore, the barriers 
encountered by Romeo and Juliet are so seminal “to their mutual limerence that 
psychologists speak of ‘the Romeo and Juliet effect,’ in which parents who attempt to 
interfere in the romance of their children may in fact intensify it” (Tennov 57). 

Limerent intensity is not the only ethos of adolescent love. Adolescence is also 
characterized by what Julia Kristeva formulates as “syndrome of ideality.” According to her, 
the polymorphous sexuality of childhood is truncated by the adolescent’s belief in the 
possibility of absolute satisfaction through an object of desire (Gozlan 37). The adolescent’s 
wish for certainty instigates a quest for an idealized love object; however, his idealistic belief 
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in total desire is met by the inevitable unattainability in reality. This shakes the adolescent 
psychic structure and “causes the structure to become permeable to transformation but 
sometimes, to disintegrate under the weight of desire and frustration” (37). 

From a Freudian point of view, a child is dominated by a tumult of drives that are 
inexorably polymorphous as they are dependent upon the satisfaction of the erogenous 
zones. According to Kristeva, whereas a child is a seeker of knowledge and partial 
satisfaction, an adolescent is an uncompromising believer and on an adamant search for 
the ultimate gratifying object relation which must exist: 
 

Let us oppose the polymorphous perverse child dependent on partial pleasures, who “wants to 
know” and whose thought develops thanks to his sexual theorization with the adolescent who 
idealizes the object relation to the point of succumbing to what I call “the malady of ideality” 
which pushes him to relish both the fantasy of an absolute Object as well as of the fantasy of its 
vengeful destruction. The polymorphous perverse theoretician versus The adolescent believer: The 
dichotomy I’m proposing obviously obeys heuristic objectives for clarity but, most often, the 
two models overlap. (Kristeva, “Adolescence” 716) 

 
 Accordingly, Romeo and Juliet, both being adolescents (Juliet is thirteen years old 
and Romeo is about sixteen), are absolute believers. They both believe in the existence of 
an ultimate Ideal Object that can satisfy absolutely; however, because of their adolescent 
belief in the existence of such object relation, they suffer cruelly from its impossibility. 
Any kind of disappointment in their syndrome of ideality materializes in the form of 
punitive and self-destructive modes of behavior we witness in Romeo and Juliet. The 
adolescent subject, according to Kristeva, “whose statute is rooted in polymorphous 
perversity, separates from the parental couple by replacing it with a new model. In doing 
so, the narcissism of the ego, tied up with its ideals, overflows the object, giving way to the 
amorous passion specific to the drive-ideality intrication” (718). This idealization, though, as 
indicated by Melanie Klein, is defensive because it splits the “good” from the “bad” 
object, with the aim of defending “itself against the latter and the ego’s aggression 
accompanying it” (719). To Kristeva, the adolescent idealization produces a perverse type 
of pleasure—a sadomasochistic satisfaction which draws its violence from the very 
intensity of the ideality syndrome itself: “Indeed, the growing dynamic of idealization 
stimulates and increases the pleasure the subject feels on both sides: ‘you will take 
pleasure in the good and the bad’, dictates the ideality syndrome” (719). 
 Both Romeo and Juliet desire to escape from childhood into a fantasy of absolute 
libidinal satisfaction derived from a new object on which they project their narcissism 
supported by the ego’s ideal. They believe in the ideal other which is going to replace the 
parental other; in a revenge against the Oedipus complex, they construct their own ideal 
love couple in place and defiance of the parental couple: 
 

The mutual idealization that two adolescents share is experienced as a rejection of parental 
authority: Romeo and Juliet’s love for one another is all the more fueled by the fact that they 
defy the Montague and Capulet clans who hate one another and engage in a merciless feud. This 
young couple’s ideal is defiant and secret as all adolescent acts aspire to be. (Kristeva, 
“Adolescence” 722-23) 



 

93 
 

 
However, that unconscious fantasy of an absolutely satisfying ideal other proves 
extremely fragile, and indeed impossible, as he or she disappoints in the test of reality. 
Thus, the adolescent’s latent polymorphous perversity lingering from childhood 
resurfaces: a fall from paradise “into suffering when ideality is disillusioned or fails to 
stabilize the subject” (Britzman 279). This can be seen in Romeo and Juliet’s 
sadomasochistic tendencies; Romeo, in a quite sadomasochistic fashion, stabs Tybalt and 
Paris while claiming and crying “O I am fortune’s fool” (3.1.131) and Juliet, quite 
graphically, fantasizes about mincing Romeo’s body into little stars: 
 

Come, night. Come, Romeo. Come, thou day in night, 
For thou wilt lie upon the wings of night 
Whiter than new snow upon a raven’s back. 
Come, gentle night. Come, loving, black-browed night, 
Give me my Romeo. And when I shall die 
Take him and cut him out in little stars . . . (3.2.17-22) 

 

Indeed, the suicidal tendencies of Romeo and Juliet can also be analyzed through 
the lens of the adolescent processes at work in the play. Psychologically, one can decipher 
the tragedy as a failed adolescent rebellion against parental authority and a failed process 
of individuation. As M. D. Faber points out the tragedy is “a spectacle of suicide—suicide 
brought about by the blocking or thwarting of the adolescent’s attempt to transfer his 
libidinal energies to a nonincestuous object and to achieve thereby one of life’s major 
separations, the separation of the sexually mature child from the parent” (169). At first, 
the mission of separating from the parent and attaching to a parental substitute seems 
accomplished as the lovers’ union becomes a substitute/re-union for/with the 
lost/relinquished object. However, the fledgling non-incestuous seeds of renewal are 
doomed to be crushed under the heavy weight of the regressive and narcissistic intra-
familial love. The family and the society as a whole fail to support our lovers in their 
attempt at individuation and separation from the incestuous objects: 
 

To speak of the bloody civil war that rages in Verona, to speak of the savage or uncivilized 
condition that prevails there, to bear in mind that this condition springs largely from narcissistic 
intrafamilial love that encourages intrafamilial libidinal cathexes, to recognize that Romeo and 
Juliet are attempting by their love to move away from unsatisfactory familial involvements that 
have already created within them an inordinate need for affection . . . (Faber 174) 
 

 After Romeo’s banishment to Mantua and before he hears from Balthasar about 
Juliet’s supposed death, Romeo recounts a nocturnal fantasy which can be interpreted as 
central to decoding the motivational dynamics of the lovers’ suicidal tendencies: 
 

I dreamt my lady came and found me dead – 
Strange dream that gives a dead man leave to think! – 
And breathed such life with kisses in my lips 
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That I revived and was an emperor. (5.1.6-9) 
 

Romeo’s dream of becoming an emperor can be analyzed as a wish-fulfilling fantasy. 
When he dreams of being an emperor, he is actually fantasizing about becoming an 
omnipotent authority figure with controlling command over his literal father and 
metaphorical fathers of his society who stand in the way of his transitioning from 
childhood into adulthood: a transition from the incestuous to the non-incestuous object. It 
is quite ironic that the “life” that Juliet breathes into Romeo’s lips in the tomb scene is, in 
fact, the poison she sucks from his lips to induce her own suicide. So, in death perhaps, the 
lovers manage to be emperors: fathers themselves. After hearing about Juliet’s assumed 
death, Romeo makes up his mind to commit suicide, crying, in one of the tragedy’s most 
revealing lines, “Is it e’en so? Then I defy you, stars!” (5.1.24). And in his defiance, he truly 
surrenders: “In Shakespeare’s play . . . there is no model against which the hero can strive, 
because Verona, with its tendency toward intrafamilial, narcissistic love, has itself become 
the arresting, castrating, oppositional force. Romeo cannot meaningfully rebel because he 
cannot see where to rebel” (Faber 178). As a result, the rebellion and aggression towards 
the parental and societal regressive and narcissistic culture do not find appropriate channels 
of expression and are, ultimately, turned back upon the self. 

In his book Characters of Shakespeare’s Plays, William Hazlitt, the 19th-century great 
English essayist and literary critic, astutely observed that “Romeo is Hamlet in love. . . . 
Both are absent and self-involved, both live out of themselves in a world of imagination. 
Hamlet is abstracted from every thing; Romeo is abstracted from every thing but his love, 
and lost in it.” (114). But, what kind of love? Hamlet, an adult of about thirty years old is 
quite famous (or rather infamous) for his dithering and procrastination. Romeo, an 
adolescent of about half Hamlet’s age, on the other hand, has an antithetical propensity to 
jump into action. So, is it the adolescent love that sets the two characters apart? One can 
argue that Romeo contributes to his own tragedy by exhibiting the classic tragic flaw of 
impetuosity; however, such impulsiveness can hardly be regarded as a pathology in him and 
part of his basic character structure. As a matter of fact, rashness is quite common in 
adolescence and is part of the normal adolescent process: 
 

But as it turns out, Romeo is merely in a phase of normal adolescence: He appears to be dealing 
with the upsurge of sexual feeling in himself by distancing himself from the incestuous objects 
of his childhood and directing his love impulses toward an object who is conveniently 
unattainable: the lady Rosaline, who won’t have him. She is a sort of adolescent transition object 
to him—not quite his mother, but not yet his mature object choice. (Cox 381) 
 

This phase of adolescence is characterized by two processes: “mourning” and 
“being in love.” A sense of loss is created when the adolescent moves away from his 
oedipal parents bringing about “the inner emptiness, grief, and sadness which is part of all 
mourning” (Blos 100). The mechanism of mourning is quite seminal to the psychological 
enterprise during the period of adolescence. Of course, the mourning process which leads 
to the gradual liberation of the subject from the lost object requires time and repetition. 
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The aspect of “being in love” is also a common feature of adolescence: “It signals the 
advance of the libido to new objects; this state is marked by a sense of completeness, 
coupled with a singular self-abandonment” (101). Thus, the main objective of adolescence 
is to move away from oedipal parents, move beyond transitional objects, and achieve a 
mature object choice. And Romeo seems to be going, exactly, through this phase: moving 
past his transitional object, Rosaline, to achieve wholeness and self-abandonment in the 
figure of Juliet—his mature object choice. 

Another character worth analyzing here is Mercutio, Romeo’s best friend. Unlike 
Romeo, who is already in adolescence proper and Juliet, who is just removed from latency, 
at the outset of the play, Mercutio seems to be fixated at a latency level of development. In 
a pre-adolescent mode of behavior, his loyalty and interest seem to be more in his male 
peer group rather than in such romantic adolescent infatuations Romeo is preoccupied 
with. In fact, he continually tries to win Romeo back to his side of the pre-adolescent male 
peer group by viciously mocking Romeo’s new-found attachments: “If thou art Dun, we’ll 
draw thee from the mire / Of – save your reverence – love, wherein thou stick’st / Up to 
the ears. . . .” (1.4.41-43). Consequently, when Romeo finds his mature object choice in the 
character of Juliet, he must, indeed, “leave behind Mercutio along with his primary loyalty 
to the preadolescent male peer group. In a double sense Mercutio is slain by Romeo” (Cox 
385). And Romeo and Juliet are both slain by a family and society which tragically fail to 
understand and accommodate the adolescent processes of their individuating children. 

A Tragedy of Language: Name, Contretemps, Desire, Lack, Ambivalence 
and Jouissance 

A principal concern for Jacques Derrida, the Algerian-born French philosopher and 
the founder of the school of deconstruction which is closely associated with post-
structuralism and post-modern philosophy, is the impossibility of the proper name: the way 
it both asserts identity and shatters it at the same time. In his essay “Aphorism 
Countertime,” Derrida discusses the concept of “contretemps” and its curious relation to 
the proper name. Contretemps can be literally translated as “countertime” but can also mean 
“accident” or “mishap;” and the phrase “à contretemps” in the original French title 
“L’aphorisme à contretemps” suggests both “inopportunely” and, in a musical sense, “out 
of time,” “offbeat” or “in counter-time.” In his reading of Romeo and Juliet, a play known for 
love destroyed by accident and unfortunate mis-timings, Derrida takes note of the question 
of the name and how it relates to the force of contretemps: he investigates the very 
contradictory nature of naming and how it can bring about the fortuitous events. The 
names of Romeo and Juliet (Montague and Capulet) generate both the desire that drives the 
characters of the play and the tragic accidents that frustrate it. According to Derrida, proper 
names and aphorisms (which function like the name) are never far from contretemps and are 
structured by the possibility of death. As Harris observes, 

 
Derrida’s reading of Romeo and Juliet takes as its starting point a close cousin of the signature: 
the aphorism—a pithy quote lent authority by its contexts (the text from which it is excerpted, 
the author who coined it), yet capable of being endlessly repeated and given a new life long after 
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its initial iteration. Shakespeare’s plays provide a good case in point: . . . and Romeo and Juliet 
has supplied more than its share of aphoristic nuggets—‘parting is such sweet sorrow’ (2.1.229), 
‘violent delights have violent ends’ (2.5.9), ‘a plague o’ both your houses’ (3.1.87, 101). On the 
one hand, the aphorism presumes a specificity of context. But because it can be detached from 
that context and used elsewhere, Derrida also sees the aphorism as occasioning ‘an exposure to 
contretemps’ (Derrida 1992, 416). Like a letter that strays from its intended course—an 
appropriate analogy, given the mishaps occasioned by Romeo and Juliet’s mislaid letter—the 
aphorism opens up to the possibility of accidental diversion and countersigning even as it seeks 
to deliver a fixed meaning. (54) 
 

The proper name, like the aphorism, is both bound by context (it presumes a 
referent that belongs to a specific time and space) and suggests the possibility of its 
iteration in another time and space. Therefore, proper names and aphorisms both have 
the capacity to survive the deaths of their referents and are continually diverted from the 
contexts that supposedly ground them. This shows the contretemps that lurks in all proper 
names: 

Irony of the proper name, . . . Sentence of truth which carries death, aphorism separates, and in 
the first place separates me from my name. I am not my name. One might as well say that I 
should be able to survive it. But firstly it is destined to survive me. In this way it announces my 
death. Non-coincidence and contretemps between my name and me, between the experience 
according to which I am named or hear myself named and my “living present.” Rendezvous 
with my name. Untimely, bad timing, at the wrong moment. (Derrida 432) 

 

A close reading of the balcony scene—specifically Juliet’s exploration of the nature 
of names—underscores the aphoristic properties of proper names. She vehemently argues 
for the detachability of names from actual things and beings; the thing one calls a rose 
would smell just as sweet if one called it by any other name—and the same goes for the 
being she adores who is “accidentally” called Romeo. Names, as suggested by her words, 
are impositions of linguistic and patriarchal conventions predetermined by the symbolic 
order of language and the masculine structure of society. Ironically however, her speech 
also reveals the ultimate paradox when she asks Romeo to take off his name like a hat and 
she does so in his name: “Romeo, doff thy name” (2.2.47). Romeo’s “accident”, his 
contretemps, is that he has no being prior to his name: “‘Romeo’ was written before and for 
him, by the patronymic order into which he was born. And his name, like an aphorism, 
lives on in his absence” (Harris 56-57). Romeo cannot abscond  from his name as it is 
concurrently detachable and undetachable from him. According to Derrida, a person’s 
proper name is a “machine” that presumes the absence/death of what it attaches to: “the 
machine of the proper name that obliges me to live through precisely that, in other words 
my name, of which I am dying” (Derrida 431-32). In such analysis, there can be seen an 
element of the “inhuman,” of unconscious forces that are outside the characters’ control: 
“Shakespeare decentres the self by tethering it to an inhuman element—the proper 
name—that is both separate from and intrinsic to it” (Harris 75). Thus, it can be argued 
that the contretemps (the untimely accident) of the tension between Romeo and “Romeo” 
and Juliet and “Juliet” ultimately brings about the inescapable, tragic deaths of our 
patronymic-crossed lovers. 
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The question of the human body, and whether it exists inside or outside language 
and culture, is central to a post-modern psychoanalytic reading of Romeo and Juliet. There 
has always existed a dualism of mind vs. body which is associated with the 18th-century 
rationalistic movement of the Enlightenment. This dualistic model defines self as a binary 
opposition of mind on the one hand, and body on the other. When it comes to desire, 
according to this dualistic account, it is either a matter of the body, originating in the 
flesh, or a matter of the mind, motivated by the spirit. If it is the former, the romantic 
fantasies are but deceptions; and if it is the latter, sexual desire is just the bodily 
expression of a spiritual union. In the light of a post-modern paradigm, however, the 
desire of the human body is both subject to the imperatives of nature, and it does not 
exist outside language and culture. As Belsey observes: 

 
But in practice desire deconstructs the opposition between mind and body. Evidently it exists at 
the level of the signifier as it imagines, fantasizes, idealizes. Desire generates songs and poetry 
and stories. Talking about it is pleasurable. At the same time, however, desire palpably inhabits 
the flesh, and seeks satisfaction there. Desire undoes the dualism common sense seems so often 
to take for granted. (“Name” 126) 

 

Jacques Lacan’s concept of desire is quite pivotal to his psychoanalytic thought. To 
him, desire (the French “désir”) signifies an unfulfillable longing, which is necessarily a 
sexual (libidinal) feeling. Desire, for Lacan, is “the result of the necessary splitting of the 
human mind into the ego and unconscious, into a notion of ‘self’ and ‘other;’ the fact of 
the split between the two (and the production of ‘self’ from the notion of ‘otherness’) can 
never be healed or reconciled” (Klages 22). Thus, the main goal of Lacanian 
psychoanalysis is to understand the truth and the nature of such desire which is the 
human condition: “the constant unattainable longing for a (re)union between self and 
other, or the deconstruction of the binary opposition conscious/unconscious and the 
complete dissolution of the ego” (22). However, we can only understand desire through 
the lens of the Symbolic Order of language: “It is only once it is formulated, named in the 
presence of the other, that desire, whatever it is, is recognised in the full sense of the 
term” (Evans 37). For Lacan, desire originates from the realm of the Other (the 
unconscious) and the subject’s desire is not one’s own desire but the desire of the Other: 
“The desire of man is the desire of the Other” (Lacan 129). Therefore, desire is not 
wholly private and personal as it seems to be, but it is more of a linguistic, cultural and 
social product. Desire is created by “the subjection of the human organism to the law of 
language” (Sims 172). 

And Shakespeare’s Romeo and Juliet is a tragedy about desire both created and 
frustrated by the Other and the Symbolic Order of language. The desiring bodies of our 
lovers are tragically inscribed and named by the language and culture from which they 
cannot abscond, no matter how much they try to do so. The aubade scene, perhaps most 
emblematically, discloses such tragic predicament of the fateful lovers. After their 
wedding night, as Romeo and Juliet watch the break of dawn that will part them, they 
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recite an aubade (dawn-song), a lyric poem lamenting the coming of day to separate the 
two lovers: 

 
JULIET.   Wilt thou be gone? It is not yet near day. 
    It was the nightingale, and not the lark, 
    That pierced the fearful hollow of thine ear. 
    Nightly she sings on yond pom’granate tree. 
    Believe me, love, it was the nightingale.   
  
ROMEO.   It was the lark, the herald of the morn, 
    No nightingale. Look, love, what envious streaks 
    Do lace the severing clouds in yonder east. 
    Night’s candles are burnt out, and jocund day 
    Stands tiptoe on the misty mountain tops. 
    I must be gone and live, or stay and die. (3.5.1-11) 
 

The issue here is not a matter of ornithology, but what those birdsongs signify; the 
same bird called by any other name would make the same sound, but it is the culture that 
inscribes the signifier with the meaning of dawn or night. Indeed, Romeo reaffirms the 
meaning of the signifier based on the presence of other signifiers like the streaks of light 
in the clouds: “The lark is already inscribed as ‘the herald of the morn’ . . . and while the 
time of day is also referential, a matter of fact, it too is in question here in its meaning, as 
the signifier of the moment when Romeo’s banishment takes effect, separating, because 
of their names, the desiring bodies of the lovers” (Belsey, “Name” 137). It is impossible 
to locate the human body as exclusively a natural organism and Juliet’s attempts to do so 
in the balcony scene (essential roses and beings independent of their names) are but 
imaginary: “The human body is already inscribed: it has no existence as pure organism, 
independent of the symbolic order in which desire makes sense” (131). While desire 
would like to escape and overflow the constraints imposed by the signifying chains 
(interlocking systems of signifiers) of the Symbolic Order of language, the signifier, 
however arbitrary, is not at the disposal of the subject but at the mercy of the Other. As 
desiring subjects, Romeo and Juliet aspire to immortally love; nevertheless, their love and 
desire are, tragically, not theirs to control. The signifying Other subjects them, in the 
event, to death itself; when the message of Romeo’s exile is delivered by the Nurse, Juliet, 
quite prophetically, declares: “‘Romeo is banishèd’ – to speak that word / Is father, 
mother, Tybalt, Romeo, Juliet, / All slain, all dead” (3.2.122-24). 

Therefore, the muddled dichotomy is between desire that gives life and the letter 
of the law and language that kills. Philosophically, love has been defined as the place 
where body and mind—physiology and metaphysics—meet; psychoanalytically, love can 
be defined as the place where sexual desire meets language and culture. And 
Shakespeare’s Romeo and Juliet, the most iconic of all love discourses, best epitomizes the 
impossibility of desire outside the signifying Other. Selfhood outside the signifier (essence 
beyond difference) and the individual’s autonomy are eternally imaginary: “Even though 
his name is no part of the man Juliet loves, the play at once draws attention to the 
impossibility of discarding the name which differentiates him” (Belsey, “Name” 134). The 
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essence is always differed and deferred (differentiated) and the delays and relays, 
ultimately, separate the people desire was designed to unite. 

This brings us to Lacan’s concept of lack. Lack (the French “manque”) is always 
connected to the previously explored concept of desire: there exists a lack which causes 
desire. According to Lacan, desire is always founded on lack (absence) and can never be 
satisfied by any object/person, the lack of which constitutes desire. (Klages 22). The most 
fundamental from of lack is castration that happens upon entry into the Symbolic Order 
as “the term ‘lack’ tends to become synonymous with castration” (Evans 98). To Lacan, 
no individual is fully present, and he argues that everybody is constituted by lack in 
relation to the Phallus, which he also calls the Law of the Father or the Name of the 
Father. While the Freudian penis is a literal organ, the Lacanian Phallus is symbolic; and 
no one individual (male or female) has the Phallus or can occupy the position of the 
Phallus. The Phallus is the “center of the Symbolic Order, or consciousness. For Lacan, 
the Phallus is a transcendental signified, the ultimate place of power and control, which 
no human being inhabits or can attain. . . . [And] in order to speak, in order to have an 
identity, to say ‘I’, all subjects have to subject themselves to the Phallus” (Klages 46-47). 
Sims writes of the complex and imbricated relationship among the concepts of desire, 
Other, lack and Phallus: 

 
Desire comes from the ‘Other’, the place of speech, which is both outside and inside us. We 
internalize speech by learning it, but it never truly becomes ‘ours’ as its meanings are not 
generated by individual subjects but by the arbitrary differences between signifiers. Lack results 
from this awkward compromise between the general and the specific, the linguistic and the 
organic, in which something of the latter is consistently lost. Desire, which is not only sexual, 
relentlessly attempts to fill this lack, settling on various objects which seem to offer fulfilment: 
hence the appeal of a different lover or new car. The lack cannot be filled, and so desire keeps 
going, finding new objects, and making the grass appear greener on the other side of the fence. 
It is effectively the desire of nothing, of no thing that exists, which is why its sign is the phallus. 
(172) 
 

In sum, there is a lack in the Other which can never be fulfilled. This lack causes 
desire which can never be satisfied. The only way desire could be satisfied is in death and 
this makes desire destructive as it can become “the desire for annihilation of self and 
other” (172). 

Accordingly, Romeo and Juliet is the classic and universal tragedy of a desire that can 
never be satisfied due to the fundamental lack that results from the unsettling 
compromise between the linguistic and the organic, in which something of the latter is 
hopelessly lost. Language, not only, is the condition of love and desire, but also, is the 
obstacle to their survival: “Technically, perhaps Romeo could be called something else… 
just as the rose could, but that would not by itself exclude him from the Montague lineage 
he was born to and the hostility to the Capulets trad itionally attached  to it. The feud 
inherited with the names, the hatred that is not individual, will prove inescapable” (Belsey, 
Language 48). Besides, from a Lacanian point of view, the lovers’ self-destructive behaviors 
can be analyzed through the prism of lack and desire. Language creates lack; lack creates 
desire, and desire demands absolute satisfaction in death: “As speaking subjects, we long 
for the unattainable verso of signifying practice — proximity, certainty, presence, the 
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thing itself. Lovers long to make present the unspeakable residue which constitutes 
desire” (Belsey, “Name” 139). Ironically, to make the absent present, our lovers embrace 
the all-absence of death. And this, above all else, is the source of the tragedy in Romeo and 
Juliet. 

In post-modern psychoanalytic theory, the tension between language’s orderly 
differences and the disorderly slippages prompted by desire is the mainstay of Lacanian 
interpretations of literature. Whereas for Lacan, the tension is mainly the function of the 
Phallus and the Symbolic Order, for Julia Kristeva, au contraire, the tension between 
differentiation and disorder is more a function of the pre-linguistic relation to the mother. 
Kristeva, a post-Lacanian feminist psychoanalyst, theorizes about a pre-linguistic phase, 
which is closely associated with the body of the mother, and calls it the Semiotic, instead 
of Lacan’s the Imaginary. In this phase, according to Kristeva, the infant is blissfully 
undifferentiated from the body of the mother and stays outside the realm of 
symbolization: 

 
In her influential study Powers of Horror: An Essay on Abjection, Kristeva developed her 
theorization of this pre-Symbolic phase in less idealizing fashion. Following Melanie Klein, she 
stressed the importance of the mother to the subject’s formation. According to Kristeva, the 
pre-Symbolic infant’s jouissance—Lacan’s term for senseless pleasure—entails a bodily fusion 
with the mother. But this pleasure is matched and countermanded by a horror of the ‘abject’, 
Kristeva’s term for the maternal object-that-is-not-quite-an-object (because it is pre-Symbolic, 
and hence prior to the differences of signification). Like Lacan’s Phallus, the abject blurs the 
fragile boundary between the child’s and the mother’s identities. Kristeva follows Klein in seeing 
the infant’s relation to the mother as torn between gratitude and envy, love and hate, pleasure 
and abjection; but these primal ambivalences clear space for the later linguistic processes of 
differentiation and identification that shape subjectivity and desire in the Symbolic. (Harris 100) 

 
From a Kristevan point of view, the love of Romeo and Juliet—which is forbidden 

and outside the law—belongs to a space in the feminine (the Semiotic) rather than to a 
space in the masculine (the Symbolic). The clandestine nature of their love, indeed, 
creates a fantasy of absolute jouissance (pleasure stoked by the thrill of prohibition) which 
resists and defies the patriarchal symbolic order. Yet, any such transgression against le 
Nom-du-Père must be penalized by the destruction of the fantasy and the feminine: 
“Paradigmatic in Verona, male authority monopolizes . . . possibilities of active self-
governance while affording no plausible access, by itself, to . . . pulsing, new, and 
wondrous feelings” (Schwaber 301). So, death (hate) is the price and punishment exacted 
by the patriarchal law against the pre-Symbolic and feminine jouissance (love): “Hate, in 
Romeo and Juliet, is associated with the men, while even in the opening scene Lady 
Montague and Lady Capulet act as peacemakers. Separating love from hate separates man 
from woman” (Holland 332-33). However, in a deconstructive Lacanian twist, hate is 
intrinsic to love, and not extrinsic. Belsey explores the origin and development of such 
paradox in psychoanalytic thought: 

 
Sigmund Freud struggled with the idea that two fundamental drives impelled human behaviour: 
on the one hand, the sexual impulse to pleasure and the creation of new life; on the other, the 
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death drive, projected outwards as hate. The more Freud looked into this idea, the more difficult 
he found it to keep the two drives apart. It was his successor Jacques Lacan who resolved the 
problem by combining the two imperatives in a single drive that might issue in either passionate 
love or deadly hate, the two sometimes inextricably entwined. Our strongest emotions may each 
include a trace of the other in whichever seems uppermost. (Language 58) 

 
Accordingly, love, the most intense expression of the desire to life, is inescapably 

linked with the self-destructive yearning for death. In brief, love, psychoanalytically, can be 
qualified as a death wish. The ambivalence of the love-hatred paradox has roots in the 
process of differentiation of the subject from the other upon entry into the symbolic order: 
“More deeply, more passionately, we are dealing with the intrinsic presence of hatred in 
amatory feeling itself. In the object relation, the relation with an other, hatred, as Freud said, 
is more ancient than love. As soon as an other appears different from myself, it becomes 
alien, repelled, repugnant, abject – hated” (Kristeva, “Love-Hatred” 306). Hatred precedes 
and is integral to love as it is integral to all the subject’s relations with others. For Kristeva, 
the ambivalence of romantic love echoes the primal ambivalence of a mother-child relation. 
Love fashions a transient fantasy of wholeness which is constantly in danger of 
differentiating rupture: “Love returns the lover to a ‘mother’ figure. Even as the lovers 
encounter the other they do so as a way of returning, like a child, to a fantasy of wholeness, 
of being connected with the mother” (Woods 115). Thus, primal self-love creates the 
hatred of the other in us, and throughout life, we look for an other to love in order to 
refigure the initial narcissism: “The man then finds a harbor of narcissistic satisfaction for 
the eternal child he has succeeded in remaining: an exquisite normalization of regression. 
The woman calms down temporarily within the restoring support furnished by the mother-
husband” (Kristeva, “Love-Hatred” 307).Unconsciously however, one also hates the object 
of one’s love as it poses a threat to the self itself: “hatred is a protection against the death of 
the self threatened by fusion with the mother. For a love relation to prosper and ward off 
the threat of undifferentiation, it needs to incorporate hatred” (Harris 102). 

Consequently, from a Kristevan perspective, the paradox of love-hatred (amour-
haine) and the proximity of love and death are central to a feminist post-Lacanian 
psychoanalytic reading of Romeo and Juliet. In its ambivalent force, romantic love is unstable 
and cannot last. So, by ending as it does, the tragedy preserves a fantasy of pure pre-
Symbolic jouissance that is only attainable by death: Romeo and Juliet have to die as selves in 
order to achieve a complete and permanent re-union with the feminine Semiotic in an 
absolute defiance of the patriarchal Symbolic. As the Prince pertinently acknowledges, at 
the end, the masculine structure of family and society has been recalcitrantly punished by 
the heavenly ecstatic jouissance of feminine love: “See what a scourge is laid upon your hate, 
/ That heaven finds means to kill your joys with love” (5.3.291-92). 
 
Conclusion: Desire and Discourse 

Such Kristevan psychoanalytic reading of Romeo and Juliet, views death as the 
ultimate goal of desire and presumes that the tragedy provides us with a paradigm of 
desire which is applicable to all ages and cultures. However, a contextualization and 
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historicization of the Shakespearean text might render the universality of the 
psychoanalytic concept of death drive as more of an ideological condition of a particular 
society. Cultural-materialist critics like Lloyd Davis put psychoanalysis in conversation 
with other critical theories: Davis’s thought-provoking account deftly “adapts 
psychoanalytical themes to a historicist understanding of the way the concept and 
representation of desire changes over time. Shakespeare does not create an entirely new 
or uniquely authentic expression of desire in the play, but rather writes with and against 
the discourses of his age” (Woods 119). According to him, different discourses of desire 
conceptualize the self differently at different times and places. And Shakespeare, while 
employing the earlier discourses of desire (and the related conceptions of selfhood), 
develops a relatively new discourse which validates none of the previous ones: “the play 
proceeds by exploring the limits of the Platonic, Ovidian and Petrarchan tropes. . . . the 
full consequence of desire is not realized in Platonic union but deferred to its aftermath. 
None of the conventional models can quite convey what is at stake in the lovers’ story, 
and the discourse of desire must be revised” (Davis 63). In Romeo and Juliet, desire 
hallmarks the self as agent, and tragic desire exhibits the burden of agency. The tragedy’s 
representation of desire is closely linked to representations of subjectivity that appear 
during the 16th century, whereby the self is defined by its interiority and agency in the 
emergent discourses of the time. The play manifests a transformation of the concepts of 
self and desire from the pre-modern world to the modern one: 

 
We move from a ‘comic’, ‘pre-modern’ world of harmony between the social and the natural, into 
a ‘tragic’. . . , ‘modern’, and dissociated one. . . . the meaning of sex and death changes as we move 
from one era to the other, and Romeo and Juliet displays this change as a shift in genre halfway 
through its plot. The harmony between sex and death described by Friar Lawrence [These violent 
delights have violent ends (2.6.9)] becomes the rupture in the social fabric brought about first by 
Romeo and Juliet’s transgressive, mutual passion, and then by the deaths Romeo becomes 
involved in. (Grady 214) 
 
Thus, desire produces tragedy in an ideologically tragic society. Had it not been for 

the cultural context, Romeo and Juliet could have easily been a comedy; as a matter of fact, 
it begins with comedy but transitions and ends in tragedy because the particular 
ideological framework of the time dictates la tragédie du désir: “For never was a story of 
more woe / Than this of Juliet and her Romeo” (5.3.309-310).  
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WHY DO WE NEED FEMINISM 
 

Smaranda ŞTEFANOVICI1

 
Abstract 

 
The revival of feminism in recent years has demonstrated that many women still remain profoundly 
disturbed by the nature of relationships between the sexes. The present paper aims to discuss several 
issues of feminism from the present times, while also keeping in focus the development of the 
phenomenon since it first appeared. Considering that the rights women demanded back then have been 
given to them (at least theoretically), the need for feminism nowadays might seem futile. By making 
references to only a few present events regarding women and their status in society, one will clearly see 
that feminism deals with serious problems that need to be dealt with as soon as possible. 
 
Keywords: gender, feminism, patriarchy, inequality, rights. 
 
 

Contemporary society is still characterized by sexual inequality and an ideology of 
masculine superiority. Masculinity is idealized or accorded preeminence, and thereby 
becomes more desirable. Institutions still perpetuate female inferiority (“the glass ceiling”), 
societies are still patriarchal, based on male supremacy. Sexism is still perpetuated although 
there are more and more psychoanalytic feminists and gender theorists that challenge the 
sex/gender dichotomy. How was this duality of sex established? 

The revival of feminism in recent years has demonstrated that many women still 
remain profoundly disturbed by the nature of relationships between the sexes.  

The main assumption is that sexual inequality is rooted within the social structure 
itself through the allocation by society of segregated roles for each sex. The very existence 
of activities and responsibilities maintain an imbalance of powerbetween the sexes. 
Therefore, it is important to concentrate on the women’s movement-building responses 
to gender inequality but also on the women’s ‘place’ in the society, in other words, on the 
‘place’ and ‘role’ the society is willing to offer to their women. Does America, for 
instance, the most democratic country in the world still perceive the polarity of male and 
female spheres? And if this is the case, are these private and public spheres still segregated 
when they should be valued equally? Has the status of American women changed since 
the enactment of the Nineteenth Amendment (1920) that was seen as a major victory on 
the suffrage fight and a major stride in the struggle for sexual equality? 

 

Today, undoubtedly, it seems reasonable to argue that the social world is the 
creation of both males and females, and that any full understanding of human society and 
any viable program for social change will have to incorporate the goals, thoughts and 
activities of the “second sex”. Then why is woman still defined in the twenty-first century 
“the second sex”, “the Other” (Simone de Beauvoir wrote “The Second Sex” a century 
ago, i.e. in 1949)? “The Other” is seen as different biologically and inferior and hence, 
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never fully integrated. Women vs. men, teenagers vs. adults, disabled vs. abled, people of 
mixed ethnicity are such liminal categories. The historical or socio-cultural contexts place 
them in the mainstream or in the marginal, “the Other” category. 

Everywhere, even in societies where women have achieved considerable social 
recognition and power, as is the case of America, they are still facing male domination, 
being excluded (or not considered trustworthy) from certain economic or political 
activities or responsibilities. Why do women, in American society as elsewhere accept a 
subordinate standing? How, and in what kinds of situations, do women exercise power? 
How do women help to shape, create, and change the private and public worlds in which 
they live? 2

Luckily, nowadays women have the opportunity to choose their own paths in life: 
whether it is to form a family or to have a career, or even both, today women have the 
freedom to lead the lives they want to. So from an overview, one can say that feminism 
has accomplished its purpose and should be a finished chapter in human history. Sadly, 

 
Blue or pink? Cars or Barbie dolls? The gender differences between men and 

women are pointed out to us from the very beginning of our lives. What we are taught 
from an early age concerning what we are supposed to like, how we are supposed to act 
and even what we are supposed to know, is information that leads to the belief that there 
is a certain way a boy has to act, and a certain way a girl has to act. You must know how 
to throw a punch, you must be passionate about sports and cars, and you must be 
independent. Moreover, the way you look should always look spotless, you must know 
how to cook and clean, you should be passionate about clothes and makeup, and you 
must avoid at all costs being an old maid. There are elements on the list that have to be 
ticked if you are a girl and others if you are a boy. This idea is present in each stage of our 
lives, the inequalities between sexes are constantly there, telling one what he or she is 
expected to say, think, or do.  
 If we are to look back in time, at the beginning of feminism, we can see several 
demands that women had: from the right to vote, the right to own property, the right to 
divorce, or the right to work, it is obvious that what they were asking for were basic civil 
rights. All these seem to have been fulfilled along with the evolution of society. Why is it 
then that nowadays we still see feminists battling for their rights and for their freedom?  
 A normal life for a woman back in the 1950’s consisted of nothing but staying 
home and looking after her husband and kids. Never having been encouraged to pursue 
an education and a career, women back then knew from an early age that their only goal 
was to find  a good man, marry and form a family. Generally, this caused serious 
consequences for a woman’s mental and physical health. It is known that the lack of 
personal accomplishments and dedicating their entire lives to their families led to women 
being institutionalized with serious mental problems. To be more precise, it seems that 
most patients in mental institutions in the 1950s were housewives (Friedan 295). 

                                                           
2Some elements from this article also appeared  in “Gender and Individualism in American Culture” 
(Ștefanovici, 2009). 
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women still face inequality in the workplace, in the household and in society. The present 
paper will list only several of the issues women are confronted with nowadays, issues that 
prove feminism is still needed in our society.  

First of all, women fought for the fundamental right to be considered and treated 
as human beings, not objects. While in some aspects this has been accomplished, we now 
face the objectification of women in other domains as before. Women in comparison 
with men have always been portrayed as weak, emotional, timid and dependent. Simone 
de Beauvoir argued that women had been defined purely in relation to men and not as 
autonomous beings: “Man is defined  as a human being and  a woman as a female — 
whenever she behaves as a human being she is said  to imitate the male.” She is the 
creation of man, what man decides her to become; she is thus called 'the sex', a sexual 
object and not a human being. She is  molded by him, he cannot be shaped by her. We 
face the inessential in front of the essential. “He is the Subject; he is the Absolute. She is 
the Other." (317)3

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
The media nowadays bluntly exploits women and this can be seen on every 

channel, on every newsstand and in every ad. It does not take much to see the striking 
difference between how men are perceived and how women are perceived. One of the 
most famous magazines, The Rolling Stones, offers us a great example. One does not even 
have to open it; the cover shows enough to make one notice the gender inequality: while 
all the men on the cover express power and confidence from their expressions (because, 
of course, their faces are the only parts of their bodies captured in the photo), then 
women, who are mostly half naked, are used on the cover because they are sex sells. 

                                                           
3Feminist and Gender Theories, https://www.sagepub.com/sites/default/files/upm-binaries/38628_7.pdf. (pp 
312-380) 
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Online media also gives an overview of the difference between men and women. 
Simply by typing ‘women’ into the Google search bar, one can get an insight of how 
much society has truly ‘evolved’: 

 
 
It seems that the hope for women to be seen as human beings, and not as objects, 

has not yet been fulfilled. Actually, it seems quite obvious that society portrays women as 
sexual objects that should aim to please the man. What is most alarming about this is that 
this idea seems to be implemented in the minds of young boys, who at very early ages 
react in a negative way towards girls, expecting them to say yes to whatever they ask for. 
A very recent case in the U.S. shows a sixteen year old high school student who got 
stabbed by a fellow classmate because she refused his invitation to the prom. Incidents 
such as this one should alarm people that there is something very wrong with the 
information children receive about male and female relationships. Many schools in 
America have policies regarding girls’ outfits, considering them dangerous for the eyes 
and minds of young boys. This leads to the problem of rape culture. As mentioned 
before, it seems that the idea that women are men’s properties is still transmitted through 
the media. What is even more disturbing is the fact that in most cases, the blame is cast 
on the rape victim and not on the rapist. The Steubenville High School rape case from 
2012 is a perfect example of how biased and manipulative the media can be. A girl was 
raped by two football players and during the trial, journalists and media people chose to 
mourn the loss of the boys’ futures: “Incredibly difficult, even for an outsider like me, to 
watch what happened as these two young men that had such promising futures, star 
football players, very good students, literally watched as they believed their lives fell 
apart...when that sentence came down, [Ma'lik] collapsed in the arms of his attorney...He 
said to him, 'My life is over. No one is going to want me now.'"4

                                                           
4 http://gawker.com/5991003/cnn-reports-on-the-promising-future-of-the-steubenville-rapists-who-are-very-
good-students 

 Although the two rapists 
were sentenced to juvenile detention, the way in which this case had been handled shows 
how corrupt and biased the media is.  
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The general idea concerning rape culture is that if the victim had been dressed in a 
certain way or had consumed certain substances, it was her fault. What is wrong with this 
idea is the fact that unless someone clearly consents to having sexual intercourse, their 
physical appearance, whether they are sober or not, whether they are generally sexually 
active or not, does not matter. There are so many cases in which the rapists are portrayed 
as victims that were seduced by a woman or a young girl, as if they have no control over 
themselves and they cannot say to when given the opportunity. Even more, in situations 
in which the victim is an underage girl, she is still seen as the one to blame because she 
put herself in that situation, when in reality, the rapist, who is over the age of 18, is 
supposed to be the one with enough common sense and enough clarity to be able to stop 
whatever is happening.  

Women seen as men’s property is still a valid concept and it can be spotted in the 
more recent ‘friendzone’ phenomenon. This is based on the idea that a man doing nice 
things for a girl who is not repaying him sexually is being ‘friendzoned’ by the said girl. 
Men seem to take real offence in this, but never stop and think about how ridiculous they 
are. Being nice and polite to a girl who later does not express her gratitude through sexual 
favors clearly shows that men’s egos are the most fragile things in the universe.  

Even in schools, in sexual education courses, the teachers spend hours telling girls 
what is appropriate to wear and what not, while not spending any time talking to boys 
about the concept of consent. And this is exactly why feminism is still needed.  

Songs such as “Blurred Lines” by Robin Thicke, in which he clearly sings about 
how consent is a relative thing, are played on every radio station and on every music 
channel without any problems. We talk about equality but if we are to take the example of 
Kurt Cobain and Courtney Love; they both dealt with illegal substances and generally had 
the same lifestyle, but, while he is seen as a hero she is anything but. If we are to think 
what was Audrey Hepburn known for, most people will say her looks because they know 
nothing about how she spent her teenage years doing ballet to secretly raise money for the 
Dutch resistance against the Nazis or how after her film career she got involved in 
humanitarian work and became a goodwill ambassador for UNICEF, winning the 
presidential medal of freedom for her efforts. And this is why feminism is still needed. 

Even nowadays, the kitchen is considered to be a woman’s place, yet the 
overwhelming majority of restaurant chefs are male. Fashion and clothes and make up are 
considered to be girly hobbies and passions, yet the top earning designers and CEOs in 
the fashion industry are men. Even in the fields that are supposedly dominated by 
women, you see men leading the companies and cashing in the profits.  

Gender marketing is a strategy used by major corporations in which the differences 
between men and women are being exploited for financial gains. Most products on the 
market that are divided for men and for women are actually the same thing, with 
differences only in appearance, texture and smell. For example, Dove created a special 
soap bar just for men because it seems that their original soap, the oval one with the 
golden dove on it, was too feminine and men refused to buy it. Now there is a squared 
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shape soap bar, with a black and gray packaging, exclusively for men. This is just one 
example from the many thousands of products that exploit gender differences for their 
own benefit.  

The issue of feminism is a very complex one, this paper only touching a few of its 
problems. Still, it is worth appreciating the fact that many women in the past fought for 
what women today have, but the road towards equality is a long and difficult one that will 
require perseverance and determination.  
 
Bibliography 
Boxley J, Lawrance L, Gruchow H. “A Preliminary Study of Eighth Graders' Attitudes 
toward Rape Myths and Women's Roles”. Journal of School Health.  65:96-100, 1995.  
Kraft Heather, J. Michael Weber. “A Look at Gender Differences and Marketing 
Implications”. International Journal of Business and Social Science. Vol. 3, No. 21; November 
2012.  
Friedan, Betty. The Feminine Mystique. New York: Norton & Company, Inc, 1963. 
Freedman, Jane. Feminism. Buckingham: Open University Press, 2001.  
Beauvoir, Simone de. The Second Sex. Great Britain, 1953. 
Tidd, Ursula. Simone de Beauvoir. Critical Lives. London, Great Britain, 2009. 
http://gawker.com/5991003/cnn-reports-on-the-promising-future-of-the-steubenville-
rapists-who-are-very-good-students 
https://www.sagepub.com/sites/default/files/upm-binaries/38628_7.pdf 
 



 

111 

THE CAMERA EYE ON THE EDGE OF THE  ‘BALCONY SCENE’ 
 

Eliza Claudia FILIMON1

 
Abstract 

 
The camera eye becomes a looking glass for the subtle display of feelings Romeo and Juliet share in the 
notorious ‘balcony scene’ in five equally famous movie adaptations. 
 
Keywords: love, framing, editing, subjective perspective, objective perspective. 
 
 

Films are polyphonic media which speak to audiences on various levels, some 
fairly easy to decode while others unveil deeper meanings only to the trained eye. Shot 
angles, framing and camera movement, which make up a key slice of cinematography, 
provide the key to understanding film point of view, the answer to why we feel strongly 
for certain characters in the movie. 

The focus of the ensuing technical analysis is the “balcony scene” in five famous 
adaptations of Shakespeare’s Romeo and Juliet listed in the order of their appearance: Romeo 
and Juliet (1936) directed by George Cukor,  West Side Story (1961) directed by Robert Wise 
and Jerome Robbins, Romeo and Juliet (1968) directed by Franco Zeffirelli, Romeo and Juliet 
(1996) directed by Baz Luhrman, and Shakespeare in Love (1998) directed by John Madden. 
Each director skilfully manipulates frames, angles and movement to add a meaningful 
message to the Shakespearian legacy.  

Alessandro Giovannelli  (2009) signals three forms of sympathy in his minute 
analysis of the overlapping between sympathy and empathy, yet only two present interest 
to my analysis: anticipatory sympathy, which refers to the spectator’s emotions stemming 
from knowing more than the characters or rightly anticipating the narrative development. 
The source of the spectators’ emotions is a character’s future and certain experience. 
Conditional sympathy, on the other hand, is related to the character’s possible experience, 
one that would change the narrative course, yet not available to characters. They will not 
be provided with the information spectators have from sources unavailable to the 
characters under discussion.  

 

The third theoretical division I considered for my approach is Murray Smith’s 
three stage approach of sympathy (1995), set according to the intensity of spectator-
character engagement: recognition, alignment and allegiance. We instantly connect to the 
lead characters on screen, as we recognize their chief role in the narrative development of 
the story, from the opening scenes in a movie. The recognition stage relies on our 
knowledge of the genre’s conventions and our expectations are easily met or upset if the 
main character is suddenly removed from the movie before the climatic confrontation. 
Alignment with a character is firstly spatial-temporal, and  refers to our physical focus on 

                                                           
1 Asisstant Prof. PhD., University of the West, Timișoara  
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the character. The critic draws attention that, as  we are glued to the character’s actions, 
we are also provided with access to his/her thoughts, memories, we learn what his/her 
motivations are, a level he names  subjective access, ‘the process by which spectators are 
placed in relation to characters in terms of access to their actions and to what they know 
and feel,’ (1994:41). Allegiance, the third and most intense stage of sympathy, means 
approval, taking sides with the character in a moral sense. Smith claims that   allegiance 

Once Romeo starts climbing to get near Juliet, the objective long-shot provides an 
accurate sense of how far the two lovers have been, reinforcing the domination of 
objective shots over subjective ones, up to this point.  As Romeo stops below the 
balcony, a series of four subjective shots follow, alternating Romeo’s and Juliet’s 
perspective of each other in medium close-up shots, framed either in low-angle or high-
angle. The switch from subjective shots to point-of view shots is intercut with an 
objective long shot of both lovers framed at eye-level. Two shots of Romeo clearly from 

‘pertains to the moral and ideological evaluation of characters by the spectator’ (1994:41), 
what we understand by character identification. There is seldom perfect similarity 
between the feelings of a character and those we experience as witnesses, but this does 
not exclude identification from the least intense to the highest emotional involvement. 
 
Romeo and Juliet (1936) dir. by George Cukor 

The opening scene places us close to Juliet, who is talking about Romeo, out on 
the balcony. We see her in medium-shot, framed from the waist up at eye-level. Both the 
distance of framing and the angle of framing support her confession, and we are drawn 
close to her display of feelings. At first glance this view of Juliet seems to be from hidden 
Romeo’s perspective. Similarly, the ensuing high-angle, medium-shot of Romeo stepping 
into the lit area under Juliet’s balcony appears to be a point-of-view shot form Juliet’s 
perspective. This impression is contradicted by the next subjective long-shot of Romeo, 
from Juliet’s perspective, framed in high-angle, which places the lovers at distance as they 
address one another. The next sequence of shots provides an unsettling experience to the 
viewer because of the mismatch between the angle of framing and the distance of framing 
in most shots of Juliet on the balcony; we see her framed in low-angle, which would 
naturally be Romeo’s view of Juliet, so that such shots could be classified as either 
subjective or point-of view shots. However, as far as the distance of framing goes, Juliet is 
seen in medium-shots, too close to Romeo at this stage, since he has not yet moved closer 
to her. The discrepancy is more acutely felt as we see Romeo in low-angle shots, as if 
from Juliet’s perspective, yet again from too close, namely in medium shots. The use of 
the latter shot types satisfies our desire to see the characters’ faces and read their feelings 
in their acting style. Perhaps the fast alternation between objective shots and subjective 
ones, as long as the distance of framing is strikingly switched between long-shots and 
close-ups without any of the characters moving to justify the shift, creates a confusing 
position for the viewer, who is neither the objective eavesdropper nor in any of the 
character’s shoes for long enough to enjoy the benefits.  
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Juliet’s perspective, as her left shoulder is visible, are mismatched because they frame 
Romeo in slightly higher angles than expected. Objective medium close-up shots focus on 
each character as they speak, with Juliet framed first in a close-up shot from a low-angle 
view. We see her in close-up two more times in the sequence, once in an objective shot 
similar to the above mentioned example and once more in a subjective shot, from 
Romeo’s perspective. On the other hand, Romeo appears in close-up only one time, in a 
subjective shot, from Juliet’s perspective. 

In terms of duration, the longest shot is a two-shot of the lovers holding hands; 
we see them in a profile medium-shot, from eye level, and feel the intensity of their 
emotions underscored by the non-diegetic tune which takes over the auditory line once 
Juliet bids Romeo “good-night” and leaves. Romeo is followed in high-angle perspective 
as he climbs down, as if form Juliet’s point of view; since she has already left the balcony, 
this closing shot is undoubtedly an objective one. 

  
West Side Story(1961) dir. Robert Wise and Jerome Robbins 

Maria and Tony are out on the balcony with us at close proximity, as we witness 
their brief verbal exchange form medium close-up, in an eye-level point-of-view shot of 
Maria which shortly turns into a high-angle view. This latter one is matched by a low-
angle point-of-view shot of Tony, who is sitting on the balcony rail while Maria is 
standing before him.  

The fifth shot in the sequence is the first objective one, an eye-level medium-shot 
of the two lovers, brief in duration but functioning as an establishing shot which gives us 
a sense of placement in space.  

As Maria sings her turn we keep an eye on Tony, in a low-angle medium shot form 
Maria’s perspective, which is followed by a high-angle medium close-up shot of Maria 
from Tony’s high-angle position as she sings his name. The camera takes its distance once 
more in a shot identical to the fifth described above, as Tony comes down and faces 
Maria, never letting go of her hand.  

There are only two close-up shots in the balcony scene, both of the protagonists’ 
faces, the first is of Tony from Maria’s perspective, while the second is of Maria opening 
her eyes, from Tony’s stance. Both bring us close to the lovers’ emotions and reinforce 
the message of the song they are singing to each other. An objective eye-level medium 
close-up shot is inserted between the two close-up shots, displaying Tony and Maria in 
profile view. The camera lingers on the two longer than in the previous shots, standing in 
place as they embrace.  

We step further back in the thirteenth shot to watch Maria first kneeling, then 
standing up and eventually turning to face the camera together with Tony while singing. 
They are viewed in medium eye-level shot with a stationary camera from the start of the 
shot to its end, when they turn to one another. 

We are swept close by in the ending sequence, in a medium close-up shot of the 
two, with Tony kissing Maria’s forehead and her bidding him “Buenas Noches”. 
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Romeo and Juliet (1968) dir. Franco Zeffirelli 

The sequence begins with two eye-level close-ups on Romeo’s face, intercut with a 
medium close-up shot of Juliet seen from a low angle, which would presumably induce 
our assumption that we are dealing with a subjective shot or a point-of-view shot. 
However, Romeo is not physically close enough to Juliet yet, not is she aware of Rome’s 
presence. The fourth and the sixth shots are indeed point-of-view shot of Juliet from 
Romeo’s low-angle perspective, more distant this time, paralleled by two similar medium 
shots of Romeo, seemingly from Juliet’s high-angle perspective. These truly are objective 
shots which mimic, or anticipate Juliet’s view, since she has not yet seen Romeo from her 
position on the balcony.  
The objective focus is maintained, somewhat in contrast to the intimacy created by the 
close-up views of Romeo in high-angle, or of Juliet in low-angle.  

The first real point-of-view shot in the balcony sequence is the tenth, a low-angle 
shot of Juliet. It is the most distant, as well, an extremely long shot, which gives us a sense 
of perspective as far as the position of the two protagonists is concerned. On the other 
hand, it casts doubt on Romeo’s ability to hear the words spoken thus far by his beloved. 

An objective close-up on Romeo’s face informs us of his surprise on hearing 
Juliet’s wishes, and his eyes follow the direction of her movement, as she walks down the 
stairs. We see her in a low-angle long shot from Romeo’s perspective, walking down and 
giving free rein to her wishes of removing the “name” obstacle from their love-story.  
Three close-up shots of Romeo’s face follow, in low-angle view, as if from Juliet’s 
perspective. They are all objective shots, because she is still too far away and unaware of 
his presence. Two long point-of-view-shots of Juliet are intercut between those 
mentioned above, with the notable difference that she turns and faces the camera in one 
of them, as she speaks, resuming her descent. 

The camera focuses on Romeo from a distance, in the next shot, which is a long 
one, in high-angle, showing the young man coming out from the bushes to answer Juliet’s 
call. The scene becomes dynamic in content, with Juliet starting in surprise at Romeo’s 
appearance, as well as in form, since  her face is shown in an objective low-angle close-up 
shot underscored by Romeo’s enthusiastic declaration. 
Juliet’s perspective is captured briefly in the coming shot, a high-angle long shot of 
Romeo,  followed by a last close-up shot of the girl running down to meet the man of her 
dreams.  
 
Romeo and Juliet (1996) dir. by Baz Luhrman  

Romeo’s status as an intruder is signalled by the diegetic barking of the dogs, 
descriptive noises of objects falling as the clumsy Romeo makes his way around the 
swimming-pool, trying to stay as close to the shady areas, out of sight.  We see him in two 
long shots, at eye-level, cut with a medium shot in high-angle. The latter is short in terms 
of duration, aiming to mark our alignment with the character’s tense feelings, further 
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emphasized by his audible short breath. The closed window of Juliet’s room is focused in 
the first subjective shot of the sequence, a medium one, in low-angle, from Romeo’s 
perspective. As he starts climbing the handy rope ladder to reach it, the camera shows 
him in high-angle medium close-up, the same distance of focalization being preserved in 
the next two subjective shots of her window, meant to track Romeo’s physical proximity. 
A high-angle close-up on his face is intercut between the two subjective shots; it lasts 
longer, until he delivers his speech praising Juliet’s beauty and invoking her presence. The 
nurse shows up instead of Juliet and we witness her scrutinizing glance onto the yard 
from Romeo’s perspective, in a subjective medium close-up shot, in low angle.  

The camera resumes its objective distance and focalizes both the nurse at the 
window and Romeo’s disgusted grimace and rushed climb down to hide, in an eye-level 
medium shot. Once the nurse is out of focus, the objective camera tracks Romeo’s climb 
down from a close distance, an eye-level medium close-up shot which also captures 
Juliet’s arrival into the yard from the right side. Romeo is still facing the wall, we see him 
in close-up, but the camera zooms out to a long shot of Romeo and Juliet close to each 
other, although Juliet has not seen him around the corner. On the other hand, Romeo’s 
realization is underlined with a close-up shot of his face, eyes closed, followed by two 
medium shots of the two lovers, intercut with a close-up shot of Romeo again, a profile 
view, indicating the direction of his gaze. 

When Juliet begins her monologue a hide-and-seek framing game sets off.  The 
camera first focalizes Romeo’s happy facial expression in an eye-level close-up shot, and 
then moves onto Juliet as she approaches the pool. The medium-shot enables us to see 
Romeo behind her, while his wonder is further emphasized in a close-up of his face. A 
misleading high-angle medium-shot of Juliet seems to be a subjective one, had it not been 
for its frontal perspective. Juliet bows to touch the water, but Romeo is behind her. While 
a high-angle view would be appropriate from his stand point, he is not facing Juliet at that 
moment. Before the shot is repeated, a close-up of Romeo moving away from the wall is 
inserted as a transition to a medium-tilt of Juliet standing, with Romeo walking behind 
her. A close-up of his face is followed by the only extreme close-up shot in the whole 
segment, focusing Juliet’s eyes as she screams in surprise at Romeo’s presence. Their fall 
into the pool is presented in a high angle medium-long shot paralleled by a medium-shot 
of the watch inside his room, alerted by Juliet’s scream, turning to check the screens 
which show no particular disturbance outside. Romeo and Juliet under water are shot 
from eye-level, in medium close-up. The profile shot captures their fluid movements 
which seem to be rendered in slow motion, making us sense their need for air.  

A camera tilt tracks their coming to the surface and a long take frames them in 
close-up and medium close-up as they speak to each other. Romeo’s daring attitude and 
Juliet’s watchful gesture of pushing him back into the water are kept in focus in the same 
lasting shot. A second close-up shot of the guard is completed with a point-of-view shot 
of the pool in high-angle, from the man’s perspective. When he comes outside we see him 
from Juliet’s perspective, while an objective profile shot of poor Romeo under water is set 
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in contrast to an exchange of polite smiles between the guard and Juliet, who is trying to 
hide Romeo behind her, under water. 

The kissing shot is the longest take is the sequence and frames the two lovers in 
close-up shots from either profile view or front view, matching their turn in delivering the 
lines in between passionate moments.  

A series of point-of-view shots marks their prolonged moment of saying “good-
night”; Juliet’s perspective is a low-angle close-up view of Romeo, while the man’s 
subjective perspective is notably different in terms of angle of framing, namely low-angle 
while she is out of the pool, or low-angle when they are both out.  

The sequence ends in objective shots of both, trying to delay the moment of 
separation, but the high-angle shot, which takes over Juliet’s subjective stance is 
maintained even after Juliet is no longer in sight.   
 
Shakespeare in Love (1998) dir. by John Madden  

A fading non-diegetic tune sets the scene as the first floor apartment is initially 
shown in extremely long shot, slowly zoomed in and focused in low-angle long-shot, with 
Viola coming out on the balcony and mentioning Romeo’s name. The camera pans to the 
left, still focusing on Viola while an off-screen diegetic voice calls “My Lady”.   
These opening objective shots are followed by a high-angle subjective shot of Will 
Shakespeare, in high-angle, making a rushed appearance from behind the trees. This shot 
establishes the physical distance between the two participants, which is halved in the next 
medium objective shot presenting Viola  in low-angle. Three identical  subjective shots of 
Will in medium, high-angle view ensue, intercut with two objective shots of Viola in low-
angle medium close-up, which mimic Will’s perspective, had he been closer to the 
woman. 

Before Viola answers the nurse’s call and goes inside she is focused in a low angle 
close-up shot, which enables us to witness her frustration on having to cut her meeting 
short. The medium close-up focus is preserved in the presentation of Will in the twelfth 
shot. He is facing us at eye-level, with his back to the wall, aware of his status as intruder.  
As soon as Viola is back outside two subjective shots of the lady follow, a medium one 
and a medium close-up, smoothly cut with an objective medium shot of Will looking up. 
Their verbal exchanges are visually matched and balanced in the seventeenth shot, an 
objective medium close-up of Viola, framed in a slight low angle. 

An abrupt shift in distance follows with a brief view of Will in an objective long 
shot. We get closer to him, as he starts climbing up the weeds, and the camera tracks his 
movement in alternate low-angle and eye-level medium shots, so that we share Will’s 
perspective. The non-diegetic music has a foreshadowing function and gives the shot a 
sense of comic suspense, heightened by parallel editing of shots from inside the house, 
with the old nurse approaching the window, and medium shots from outside, where Will 
is anxious to reach the window and meet Viola. The climatic encounter is anticipated in a 
brief objective close-up shot of both Will and the nurse before they see each other, which 
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triggers our humorous reaction. A point of view shot of Will from the nurse’s perspective 
comes next, underscored by the alert non-diegetic music, completed by a second point of 
view shot of the nurse from Will’s stance. The moment their eyes meet is marked by 
diegetic screams on both sides, while the camera focuses their faces in medium close-ups.  
Will’s fall and landing on a bush are presented in two objective profile shots, his fall in 
low-angle and his safe landing from eye-level, shots that serve to inform us that the 
protagonist is safe despite the unfortunate accident.  

The camera slips into Will’s view in the next long point of view shot of the still 
screaming nurse, framed in worm’s eye view. Her screams ring louder to alert the guards 
as Will stands up and starts running toward camera, to safety. His narrow escape is 
captured in an eye-level long shot, from the front, which gives us visual information 
about the number of guards following the protagonist. The suspense of the chase is, 
nevertheless, minimized at the level of sound, as the persisting diegetic scream of the old 
nurse infuses the scene with humour. 

The five scenes selected for analysis reshape the same scene from Shakespeare’s 
play, yet they differ in the vantage point used for dramatic presentation. All five 
productions are powerful artistic expressions from which we can derive a deep 
understanding of human nature, romantic love and the trouble of our times. In line with 
Bela Balazs’ observation that “every picture shows not only a piece of reality, but a point 
of view as well” (1979:38), this in-depth approach proves that the camera eye allows the 
audience to shift perspective with a frequency, completeness and suddenness no human 
eye can catch. 
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SOME INSIGHTS INTO THE MIND-SET OF A TRANSLATOR 
 

Bianca – Oana HAN1

 
Abstract 

 
The paper focuses on the issue of the identity or the mind-set of the translator. We will try to defend the 
idea according to which the personality and professionalism of a translator is able to put a work up or put 
it down, to give it credit or to discredit it in the eyes of the receivers of the message.  
 
Keywords: translator’s adaptability, translator mind-set, responsibility, skills and imperatives 
 
 

Motto: 
The translator should be transparent just like a window,  

 

so that we won’t even suspect his existence.”2

We have read a lot, even written a little, about who the translator is, what the 
translator has to, needs to and, last but not least, does do. We have agreed upon the fact 
that he is courageous and daring enough to venture in the very demanding job of 
translation. We have provided enough arguments to underline how important and 
challenging the job of a translator is, how he is caught, somehow, between the source text 
and the target text, between the faithfulness to the sense or to the form, thus being a slave 
to two masters

 
 

3

 Just like any other professional, the translator needs to be a master. Of words, of 
languages, of cultures the languages belong to. This is not an easy task, nor a light 
responsibility, on the contrary. Whether we refer to the translator of written text, or the 
translator of spoken speech, (the interpreter), this professional needs to develop a specific 
mind-set. Besides the specific knowledge and skills that he needs to master, dealing with 
at least two separate languages, handling written and/or speaking skills, he would have to 
possess certain psychological features to help him manage sometimes stressful situations. 
It has been overly debated upon the idea that the translator (interpreter) is considered a 
slave to two masters, which, somehow leads us to believe that he is exposed to a two-folded 
stress. Marina Vazaca

. Having done so, we feel like we owe it to the translator to try and take a 
peek into his mind.  

4

                                                           
1 Assistant Prof. PhD, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș 
2 Gogol, cited by Hertha Perez, in Dinamica traducerilor, from Cronica 16 nr 43, 1981, p. 10 
3 F. Rosenzweig, uses the metaphor ‘slave of two masters’, (paraphrased from Paul Ricoeur, Sur la Traduction, 
Bayard, 2004, translation and introductory study by Jeanrenaud, Magda, Despre traducere, Polirom Publishing 
House, Iaşi, 2005, pp. 66 – 68) 
4 In Pretul dorintei de a traduce, from Romania Libera, nr. 8/29 feb. 2008, p. 3, quoted  in B.-O. Han, On 
Translation : communication, controversy, cultural globalisation, Editura Universităţii „Petru Maior”, Târgu-
Mureş, 2011, p. 139 

, just like the others before her, from Antoine Berman to Dan 
Culcer, considers that the translator is somehow dually pledged to the fidelity towards the 
language he translates from, the source language on the one hand and towards the spirit 
of his own language, the target language, on the other hand.  
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Thus, the mind of the translator needs to wrap around writer/speaker intent and 
reader/listener needs. He needs to handle words and manage meanings to such an extent 
that the outcome flows as smoothly as possible, having as single ‘imperative’ the need to 
make the translation appear as if written in the target language, to make the translation 
breathe as if the original, to make the receivers forget that the product they are 
reading/listening to is, actually, a translation, a ‘transdaptation’ of an original. “It has, 
thus, become very clear that the task of the translator is by far an easy one, since, as it 
appears, he has to act like a pacifier, judge of good taste, endorser of certain terms that 
seek to enter the language, link between languages and the cultures behind them, why not, 
even marketing manager or PR officer in some cases.”5

We have already agreed upon the prerogatives that a translator needs to achieve. 
To the fact that translation is an outside and inside type of job. Outside, since it deals 
with the client’s material, to a text already tailored by a writer/speaker and an inside job, 
since it deals with the hidden meanings the material enclosures. Supporting the same idea, 
Ana Cartianu

 

6 chose to clear things up from the point of view of the translator, in her 
essay which appeared in Secolul XX7

In her essay 

: „The activity of the translator is a labour which 
implies patience, scrupulosity and devotion as well as inspiration and imagination. Besides 
the cultural horizon and linguistic competence, it requires some sort of a dual personality 
on the part of the translator. On the one hand, he carefully sets down, in order to confer 
as accurate as possible the intention, structure and language of the original, without 
harming the linguistic strata, the nerve, clear nature and the rhythm of the original style; 
on the other hand, by discovering new lexical, structural and idiomatic equivalences, and 
by use of phantasy and poetic feeling, he becomes the creator in a different register, on a 
different scale, of the original symphony.” 

To be a good translator8, Leila Razmjou debates upon certain skills and 
qualities one needs to become a good translator. Thus, we find that “the first step is 
extensive reading of different translations of different kinds of texts, since translating 
requires active knowledge, while analysing and evaluating different translations requires 
passive knowledge.” Of no lesser importance is the translator’s need to “read different 
genres in both source and target languages including modern literature, contemporary 
prose, newspapers, magazines, advertisements, announcements, instructions, etc. Being 
familiar with all these genres is important, since they implicitly transfer culture-specific 
aspects of a language. Specialised readings are also suggested: reading recently published 
articles and journals on theoretical and practical aspects of translation.”9

                                                           
5 B.-O. Han, op. cit.  
6 idem 
7 In Din unghiul traducatorului, din Secolul XX nr 1,2,3/1980, pp. 213-215 
8 Acc. to Leila Razmjou in To be a good translator, 
http://translationjournal.net/journal/28edu.htm 
9 idem 
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We have, thus, figured out how challenging the task of translators really is, how it 
appeals to all senses and how important it is for them to be able to adjust to all types of 
materials in order to ensure appropriate outcomes.  

The mind of a translator is always going to be somehow haunted by the original 
and the product of his translation, always going to be torn between choices he would 
have to make. Needless to say how stressful and daunting deadlines and other such 
externally-imposed factors can be for a translator and time-limitation, speed and memory 
for an interpreter.  

Reading about what a translator is, one may encounter some rather mean 
(dis)considerations, according to which a translator is not much than a second-hand 
writer, a transporter of words that have already been priory imagined and uttered by 
someone else. Truth be told, we can accept the idea that translation is like “food already 
chewed on, to be served to the one who cannot chew by himself and that such a food 
does not taste the same as the original one”10

They ought to master, besides the immediate and surface meanings of words they 
need to deal with, also the hidden from the eye, deeper meanings. “Moreover, translators 
should have a good ear for both source and target languages; i.e. they should be alert to 
pick up various expressions, idioms, and specific vocabulary and their uses. (…) This is in 
fact what we call improving one's intuition. Intuition is not something to be developed in 
a vacuum; rather, it needs practice and a solid background. It needs both the support of 
theory and the experience of practice. Language intuition is a must for a competent 
translator.”

 but, this does not undermine and annul the 
importance of the task and the huge amount of responsibility that is left on the 
translator’s shoulders.  

11

 “One of the most important points to consider in the act of translating is understanding the 
value of the source text within the framework of the source-language discourse. To develop this 
understanding, the translator must be aware of the cultural differences and the various 
discoursal strategies in the source and target languages. Therefore, the hidden structure of the 
source text should be discovered through the use of various discoursal strategies by the 
translator. A good translator should be familiar with the culture, customs, and social settings of 
the source and target language speakers. She should also be familiar with different registers, 
styles of speaking, and social stratification of both languages.”

  
Indeed, translators need to be intuitive, resourceful and able to empathise. 
 

12

                                                           
10 Kumarajiva, translator of Budist texts in Chinese, quoted by Andrei Bantaş, Elena Croitoru, Didactica 
Traducerii, Teora Publishing House, Bucharest 1999, pg. 7 

  
 

This only proves that the task of translators is performing well-defined and well-
refined jobs, which require specific and neatly aimed at abilities to handle certain terms 
and terminological items.  

11 Razmjou, L. Developing Guidelines for a New Curriculum for the English Translation, Translation 
Journal, V. 6, No.2. 2002. http://accurapid.com/journal/20edu1.htm 
12 Acc. to Leila Razmjou in To be a good translator, 
http://translationjournal.net/journal/28edu.htm 

http://accurapid.com/journal/20edu1.htm�
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On the other hand, the translator needs to make a priority out of the ability to 
understand the techniques the writer/speaker used in order to produce the original 
material. Further on, he ought to find the ability to render words in an artistic manner, as 
close to the original as possible. “But, we stand before a translator who deals with very 
different authors, texts, styles, literary periods, lexical terms, registers, even readers. This 
means that he, indeed, has to become a chameleon, in order to be able to approach every 
new original material with the same responsibility and professionalism.”13 Bantaş draws 
our attention upon this tight relationship between the writer and the translator of his 
work: „the translator ought to respect, listen to and not betray his superior (recte the 
author) since he willingly engaged in his service.” 14

We consider it safe by now to state that the job of a translator is endowed with the 
power to put a work up or to put it down, to give it cred it or to d iscred it it. It is the 
personality of the translator, the professionalism of the one handling the linguistic and 
cultural items that make the difference. A good translator can bring into the spotlight a 
piece of art that has not had  the ‘opportunity’ to have been written in a language of 
international circulation, this not meaning that it is worthless, nonetheless. “One might 
even argue that up to a certain degree, the author is introduced to the world of the readers 
by the ability and talent of the translator. In his article, Romul Munteanu

  

15 considers that 
we can unfortunately find several cases in which great (Romanian or foreign) writers do 
not benefit from a well-deserved acknowledgment or from the adequate aesthetic credit, 
on account of some precarious translations. Thus, the translation of literary works 
constitutes a form of art by means of which the talent of the translator mediates the 
circulation of another talent (i.e. the writer’s).”16

Last, but not least, we ought to refer to the recently developed trend in translation, 
the use of CAT tools, since, as shown in a previously published article

 

17

Several facets of the personality of the translator have been approached here, yet, 
we agree that there are still ideas to be pinned down regarding the subject. One, among 
more, thing is for sure, though, the translator is a time- and energy-consuming job, one 
that requires language and culture knowledge, patience and empathy, inspiration and 

 “the translation 
process is now enhanced, aided, supported by technological devices, i.e. special kind of 
software. These software programmes are such designed as to provide valuable assistance 
to the translator, which, needless to say does not mean to do the work instead of the 
translator.” Therefore, besides all the abilities and skills that a translator needs to handle, 
there is this technical one, which does not prove too easy, nonetheless. Yet, professional 
translators would not disregard necessity to master such a skill, since it only comes to help 
and aid their work.  

                                                           
13 B.-O. Han, op. cit., p. 146 
14 In Ancheta Familiei – Traducerea  - o aventura a spiritului from Familia 16 nr. 4, 1980, pg. 4. 
15 In Permanenta Imbogatire a Cunoasterii, from Contemporanul, nr. 39 (1976)/1984, pg. 12 
16 B.-O. Han, op. cit., p. 137 
17 Studia Philologia Universitatis Petru Maior, 
http://www.upm.ro/cercetare/studia%20website/Studia%2019.2015.pdf, p. 124 

http://www.upm.ro/cercetare/studia%20website/Studia%2019.2015.pdf�
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hardwork. “Finally, it is important to know that it takes much more than a dictionary to 
be a good translator, and translators are not made overnight. To be a good translator 
requires a sizeable investment in both source and target languages. It is one of the most 
challenging tasks to switch safely and faithfully between two universes of discourse.”18 
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EARTH AND THE SELF 
 

Cristina NICOLAE1

 
Abstract 

 
Just like human existence, the self is fragmented and multifaceted, deeply marked by an abrupt syntax of 
personalized internalization of reality. Woolf’s The Waves becomes an alienated and alienating chronicle of 
the characters’ self and, as claimed by many, of the writer’s. The novel stands out as a labyrinthine reading, 
a challenge in the rapport writer – reader, an intellectual experiment aiming to weave the textual and 
thematic ‘net’ that keeps the sections of the novel together, as well as the fictional personae and the 
fragments of the self, oscillating between unity and diversity, either merging the characters into one and 
losing track of their individuality, or preserving the boundaries of the self/their own individuality. 
The present article focuses on the characters of Susan, Neville and Louis as representing the element of 
earth (Fand 55). Together with the other characters in the novel, they stand out as a web of identity lights 
and shadows, a voyage along the vertical and horizontal axis of the individual’s inner universe. 

 
Keywords: self, earth, quest, written discourse, inner reality 

 
Virginia Woolf’s space of initiation is the inner space reflected in the written 

discourse (fictional and non-fictional works), the space of the literary experiment seen as 
an extension of the self which she endeavors to frame through the characters she creates 
and/or remembers (the autobiographical element considered). 

In The Waves, the fragmented and multifaceted self is deeply marked by an abrupt 
syntax of personalized internalization of reality. The opening up to exterior reality, the 
individual’s vibration towards it and because of it, is marked once the characters’ patterns 
of thought are mirrored, mediated by the sensory perceptions we find reflected in the 
verbs the characters begin their monologues with: “I see”, “I hear”, “Look”. External 
reality is thus represented as filtered through their individuality, translated into their 
subjective language; their perception of the world becomes itself particularizing, drawing 
identity lines. 

Yet, there are different approaches to these Woolfian characters burdened by their 
own insularity. In discussing whether the fictional personae in The Waves are differentiated 
and undergo development or not, Balossi (11) highlights three different views. According 
to the first one, the characters do not undergo real change, they are flat or static and do 
not display individuality; the second view stresses that the characters do show 
development and are differentiated by their own individuality, whereas the third view 
takes account of individual development, at the same time viewing the fictional personae 
as facets of a single mind, parts of a unity.  

 

It has been largely argued that this single mind is the author’s, the claim being that 
Woolf created six different versions of herself. They are “their creator’s attempt ‘to collect 
oneself in Virginia’,” states Wagner“imaginatively to unify all the ‘separate feelings’ of 

                                                           
1 Assistant Prof. PhD, ”Petru Maior” University of Tîrgu Mureș  
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which she was possessed” (83), while the characters are “continually bent over their lives 
and weighing its significance”(48), framing the thematic conflict of the novel: 
“consciousness must struggle to ‘resist’ the blank world of phenomena, the personal must 
‘oppose’ the impersonal, the human voice must challenge the inhuman monotony of the 
waves” (65). 

One of the many levels of interpretation of the multiple selves depicted in the 
novel furthers them as pertaining to the ancient discourse on the primary elements of air, 
fire, water and earth. According to Fand (58-62), Susan, Neville and Louis are the 
characters related to earth: Susan is depicted as a “kind of pagan earth-mother figure” 
with a “deep ancestral attachment to the fields of her farm and hearth” (58); Louis’s 
childhood memory of organic connection places him in direct relation to the element of 
earth, and so does his desire to achieve success; Neville is characterized by “his tenacity 
for achieving worldly success” and also by his “need for being established in a domicile” 
(60) – Fand sees his need for “a cloistered life, a space intensely personal” (61) as rooted 
in his anxieties and bodily weakness. 

The same idea of Neville and Louis being related to the primary element of earth is 
emphasized by Jane Garrity in her “Global Objects in The Waves”: “Louis and Neville 
occupy perspectives from the ground: Louis anthropomorphically becomes an integrated 
totality with nature […] while Neville imagines himself on the ground ‘look[ing] up 
through the trees into the sky’ (25) and feels the curvature of the earth” (131). 

From the beginning of the novel, we see that “organic connection” Flint (in 
Woolf, 1992: xxx) referred to in relation to Louis: “I hold a stalk in my hand. I am the 
stalk. My roots go down to the depths of the world, through earth dry with brick, and 
damp earth, through veins of lead and silver. I am all fibre. All tremors shake me, and the 
weight of the earth is pressed to my ribs. Up here my eyes are green leaves, unseeing” 
(W7). He desires to be alone, not to be seen by the others, unnoticed with his hair “made 
of leaves” (W 8), part of the nature. The boundaries of the body disappear, the character 
feels he is one with the surrounding nature, individuality is suspended in this identification 
with the stalk, with the roots that go deep down. The divided self is present in the 
character’s differentiating between himself “up here” – “a boy in grey flannels” (W 7) and 
“down there” – “a stone figure in the desert by Nile” (ibid.). 

Louis’ Australian accent and his “neatness” make the others mock him, which 
results in Louis distorting the value of his own individuality; he needs not be himself “in 
the light of this great clock, yellow-faced” (W 13), hence he needs to adopt a self (if only 
in terms of language) that follows a different pattern than his: “I will now try to imitate 
Bernard, softly lisping Latin” (W 14), “‘I will not conjugate the verb,’ said Louis, ‘until 
Bernard has said it.’” He acknowledges his being different from the others (“I know more 
than they will ever know” [W 13]), but he resents showing it; yet, this difference is rooted 
in a feeling of shame given by some mutable and immutable limits. His self, defined in 
these terms, remains hidden: “But I do not wish to come to the top and say my lesson. 
My roots are threaded, like fibres in a flower-pot, round and round about the world. I do 
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not wish to come to the top and live in the light of this great clock, yellow-faced, which 
ticks and ticks” (W 13).  

In the second part of the novel, there is a new change that challenges the 
characters’ ability to handle life – their leaving home and their time spent in a new setting 
(i.e. school). On seeing Bernard at the station, Louis chooses to follow him, sensing he is 
not afraid; already marked by his own origin and accent, Louis’s sense of self grows even 
weaker on facing the ‘new territory’, therefore he chooses to submit to a stronger one — 
Bernard’s: “I will follow Bernard, because he is not afraid” (W 21). Once arrived in this 
place, a new self would emerge; on entering the chapel, Louis (just like Rhoda) feels the 
differences falling apart (“we put off our distinctions as we enter” [W 24]), but to him, 
this flattening of personal identity in favour of group identity does not have negative 
implications – they provide him a sense of stability and meaning, roots he could use to 
muster his self-esteem. The authority that Dr. Crane, the headmaster, stands for makes 
Louis “rejoice”, “my heart expands in his bulk, in his authority” (W 24). It is this 
character, the headmaster, that brings order and relief in Louis’s “tremulous”, 
“ignominiously agitated mind”.  

The memories that bring to the surface the image of a child who was forgotten on 
Christmas present sharing are now silenced. He can no longer be overlooked in this place 
where they are all the same, all being given the same status; it is here that he feels he has 
won a new identity, one that is noticed and rooted in the stability and continuity that the 
headmaster’s presence and reading trigger:  

 
Now all is laid by his authority, his crucifix, and I feel come over me the sense of the earth 
under me, and my roots going down and down till they wrap themselves round some hardness 
at the centre. I recover my continuity, as he reads. (W 24-25) 

 
Deprived of some identity roots or ashamed of others, he can now cultivate an 

identity, he can build himself a sense of self that he no longer needs to keep hidden in the 
dark, he is “a spoke in the huge wheel” (W 25), a spoke that comes out to light on the 
turning of the wheel as he listens to Dr. Crane’s reading. 

To Louis, darkness is the med ium for change, a time when he can put aside his 
“unenviable body” and “inhabit space” (W 38). Protected by it, he can be whoever he 
wants (Virgil’s and Plato’s “companion”, “the last scion of one of the great houses of 
France”, and one that would “desert these windy and moonlit territories” [W 38]), he can 
inhabit whatever body he wants; identity becomes his choice, a choice that the outside 
reality denies.  

Going back to group identity, Louis (like Rhoda) desires to be like the other boys, 
part of a group that would function on the principle of order and obedience to given 
rules. Being part of this entirety would have opposed his inability with language generated 
by his awareness of his provincial self, changing it into a voice that could be heard: “How 
majestic is their order, how beautiful is their obedience! If I could follow, if I could be 
with them, I would sacrifice all I know. […] I should thunder out songs at midnight! In 
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what a torrent the words would rush from my throat!” (W 34). Instead he is always 
reading a book with “ferocious tenacity” (ibid.), as Bernard describes him, a passive 
approach to the language that, in this case, does neither serve communication (seen as an 
act of sharing) nor imply individuation. 

The burden of his identity makes him feel “not included”, “alien”, “external”, as 
Woolf re-emphasizes in the third part of the novel. He does not want to be different, he 
longs for sameness, for “the protective waves of the ordinary” (W 70). The outside world 
(as suggested in the people passing by) is one that lacks order and detracts his attention, 
yet a world of a continuous flux (“the rhythm of the eating-house” [W 69]), one that is 
self-sufficient (“the circle is unbroken; the harmony complete” [W 70]) and which he is 
not part of. The past that haunts him makes him try to stop time, to turn it into a 
perpetual present; his identity roots prevent him from enjoying life, from feeling 
protected: “you are all protected. I am naked” (W 72); “hence my pursed lips, my sickly 
pallor; my distasteful and uninviting aspect” (W 71). He resents the “the nature of the 
human flesh” (W 186), as Bernard explains in the last part of the novel, an exile defined 
by the inability to attach to people.  

Louis’s struggle with life is one that is materialized in defining the present moment, 
in the creation of a “ring of steel” (W 28), “a ring of clear poetry” (W 96) which would 
contain that moment, and would change it into eternity, defying time. The effort to make 
these moments last recalls, to some extent, Mrs. Ramsay’s endeavor to create moments 
that defy time, to be remembered, to bring memory and creation together and have her 
vision. The act of creation is reiterated here as well: Louis’s attempts to make the past and 
the present meet (to “realize the meeting-place of past and present” [W 48]), to offer 
history “a moment’s vision”, and not to deprive it of such creation, are given by his 
efforts of “stating the moment”, of “coercing my brain to form in my forehead” (W 48).  

Louis’s anguish caused by the awareness of his own individuality he feels 
uncomfortable with seems to have been alleviated: the life he is now living (the sixth part 
of the novel) and which places him in a different area of the manifestation of the self, 
offering him the authority he has so much admired in others, makes him feel coherent, 
come together. The echoing of this identity that turns him into a deciding factor makes all 
his selves converge into one defined by his name, “clear-cut”, “unequivocal”: “‘I have 
signed my name,’ said Louis, ‘already twenty times. I, and again I, and again I. Clear, firm, 
unequivocal, there it stands, my name. Clear-cut and unequivocal I am, too’”, “But now I 
am compact; now I am gathered together”, “I have fused my many lives into one” (W 
127). His need to exert his ego (strongly emphasized in the repetitive use of the personal 
pronoun I) is indicative of his rapport with himself and with the outside world. 

Susan is another character who strives to integrate the self into the world. At the 
beginning of the novel, Bernard sees Susan welcoming/entering the woods and the 
shadow “like a swimmer” (W 9), tripping and falling on the roots. Woolf suggests 
rhythmicity, pulsation, even breathing by employing the structures “in and out”, “up and 
down”: “the light seems to pant in and out, in and out. The branches heave up and 
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down” (W 9). Nevertheless, from a different perspective, the use of the adverbials 
suggesting vertical and inside-outside movement highlights  the opposite poles where 
Susan’s feelings are placed: “I love and I hate” (W 10); what is more, this to and  fro 
blocks the ascending and the forward movement, it brings it to the same point – the 
character is blocked, trapped, and change is denied. The woods, as Bernard presents it, is 
a gloomy place of “agitation and trouble”, where anguish is present, and the roots give the 
impression of a skeleton lying on the ground. 

Susan feels trapped inside language, inside those “single words” she refers to: “I 
am tied down with single words”. The liberating ascending movement is denied (“tied 
down”) as opposed to the impact of words on Bernard, who can “wander off”, “slip 
away” and “rise up higher”, and whom Susan ‘sees’ “trailing away” and escaping her. 

To Susan, leaving her home behind and her coming to school is felt as a loss of 
order, of meaning, and most importantly, as a loss of freedom. The repetitive use of “I 
hate” (on her first night at school) sends the reader to her “I love and I hate” which we 
parallel here: it is home and the sense of freedom it offers that she loves, it is this new 
setting and life with the subsequent restrictions (and narrowing of the individual’s 
freedom, hence identity) that she hates. She perceives this new world as a false one: “all 
here is false”, “all is meretricious” (W 23). All the resulting feelings need to be held within 
given limits, to be shaped, which Woolf manages to suggest through the handkerchief 
that Susan screws and in which she enfolds her despair, unhappiness and hatred. She is 
deprived of the freedom that allows her self grow, the restrictions imposed on them (the 
order and obedience that make Louis feel safe) make her self wither, they “wrinkle and 
shiver” (W 39). It is not others that she wants, but solitud e in which “to unfold  my 
possessions” (W 39). 

 She needs to oppose that “hard thing that has grown here in my side” in which 
she gathered all her frustrations, disillusionment and captivity. She can do that only back 
home where there are no such limitations, where freedom can allow for a safe 
manifestation of the self. 

In the third part of the novel, we come across another reference to this hard thing 
that has formed in her side while she was sent to complete her education. The period 
spent there appears as a time when the self was divided: “I cannot be divided, or kept 
apart. I was sent to school” (W 72). The place was one that did not belong to her, it was 
not hers, hence it confined her individuality. Susan’s characterization in this third part of 
The Waves, reveals her as following uncomplicated paths of the self, simple, not alienating 
ones as far as feelings and the language (seen as an extension of identity) are concerned. 

It is with this character that Woolf introduces in the novel the issue of 
motherhood and domestic patterns; Susan comes to represent the maternal, fertile self 
defined by domestic patterns, following the conventional path of women and their role 
within the society: “I shall be like my mother, silent in a blue apron locking up the 
cupboards” (W 73). Life to her becomes a “dwelling-place” whose construction 
presupposes continuity that follows a “hereditary pattern” (W 165). 
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Susan represents the domestic submission to male order (Goldman 72). Her 
language, the one that she understands, is an elemental one, made up of “love, hate, rage 
and pain”. Her quest for self is framed by “natural happiness”, by basic things; however, 
from time to time, she gets saturated with this life of the body, of this natural happiness: 
“Yet, sometimes I am sick of natural happiness […]. I am sick of the body, I am sick of 
my own craft, industry and cunning, of the unscrupulous ways of the mother who 
protects […]” (W 146-147).The roots that stabilize her sense of self are given by her 
conviction of continuity, by her belief that she will be carried on by her children, an 
inheritance she passes on to them through which she survives time. Death (Percival’s 
death) makes Susan rejoice in this victory against time that the continuity through her 
children grants her. Her desire to protect is implied by the “fine thread round the craddle” 
she sees herself as, “wrapping in a cocoon made of my own blood the delicate limbs of 
the baby” (W 130). To her, the rhythm of life is the rhythm of motherhood, of family 
pulsation, of a comforting “laboriously gathered, relentlessly pressed down life” (W 146) 
that anchors her. 

The last earth-bound character we concentrate our analysis on is Neville. A very 
intriguing and challenging episode, as far as the analysis of the experience of the self is 
concerned, is represented by the contemplation of death in Neville’s trying to re-live the 
same sensation he experienced on hearing about the dead man. It is Neville’s turn now to 
acknowledge his being different from the others, a difference that keeps him separate, but 
at the same time occasions the solitude that contemplation presupposes: “I am supposed 
[…] to be too delicate to go with them, since I get easily tired and then I am sick” (W 16). 
Solitude becomes a “reprieve from conversation” and death is analyzed: the apple tree 
that has witnessed the death becomes an obstacle, the one that condemns them all (a 
suggestion of the inevitability of death), possibly a metaphor for the boundary between 
life and death, also indicative of Neville’s fascination with as well as fear of death and 
decay: “I was unable to pass by. There was an obstacle. ‘I cannot surmount this 
unintelligible obstacle’, I said. And the others passed on. But we are doomed, all of us, by 
the apple trees, by the immitigable tree which we cannot pass” (W 17).  

Neville feels their arrival in the new place he has been sent to as “a solemn 
moment” and himself coming “like a lord to his halls appointed” (W 22); to him, the 
place is one that invites exploration and experimenting, the mastering of the Latin 
language. Unlike Louis, Neville sees the authoritative figure Dr. Crane stands for as a 
threat to his sense of freedom, “an instrument of inquisition” (W 188). The language that 
the headmaster makes use of is one devoid of imagination, powerless, sterile, “corrupted” 
(W25). He cannot be part of the others’ group, he cannot join them because of his weak 
body that truncates his sense of self. Bernard’s stories make him indulge in another world, 
where solitude is forgotten, but once they end abruptly, he grows aware of his being 
alone. It is in such moments that he longs for privacy and the presence of the other, 
nature being “too vegetable, too vapid” (W38) to comfort him, all that it can offer being 
“only sublimities, and vastitudes and water and leaves” (ibid.), sterile in its being devoid of 
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the presence of the other. Neville’s love for Percival is one deepened by the awareness of 
an unanswered feeling, by the other’s inaccessibility. 

Neville sees himself as a great poet who feels the rhythm of the words, waves that 
“fall and rise”; the movement is not a horizontal one, but a vertical one, one that would 
suggest the reiterated emergence of the self from its depth to the surface, understood as 
the boundary between the inward and outward reality. Yet there is uncertainty; the always 
changing self, or better said, the multi-layered self is puzzling. The connection between 
the self and the circumstance (in this particular case, the intrusion of the other) results in 
confusion in Neville’s case, and it is another one’s perspective on it that he needs in order 
to see his true self, to see beyond the “adulterated” self: 

 
I do not know myself sometimes, or how to measure and name and count out the grains that 
make me what I am. […] How curiously one is changed by the addition, even at a distance, of a 
friend. (W 61-62)  

 
Neville’s self-mirroring reveals him as always hunting (“I hunt from dawn to dusk” 

[W 97]), always longing for something he will never have. The discrepancy between mind 
and body perception is brought forward (“the swiftness of my mind is too strong for my 
body” [W97]), which causes deep suffering. The others’ response to the reality of his body 
is pity, yet he finds his sense of balance in the clarity of his perspective on the world: 
“That is my saving. That is what gives my suffering an unceasing excitement” (ibid.). If 
Jinny’s restlessness is one of the body, Neville’s is one of the mind, never “stagnant”, 
which again underlines the protean self; the passion that he feels is, as Briggs points out, 
“always directed towards a single companion, though that companion is continually 
changing” (2005: 249)  

Life, to Neville, is a play in which each plays their part, a poem he does not need 
to write any more for he has “picked” his own “fruit”, as he says (W 150). He does not 
need to take part in this play, his language does not need to be shared or heard, he can 
watch “dispassionately”; observing life, however, needs “a myriad eyes”, the capacity to 
see it from multiple perspectives (each subjective), fragments that, once put together, 
make up one complex image, poetry: “I need not speak. But I listen. I am marvellously on 
the alert. Certainly, one cannot read this poem without effort. [...] To read this poem one 
must have myriad eyes, like one of those lamps that turn on slabs of racing water at 
midnight in the Atlantic” (W 152).  

“The whole of The Waves acts out a struggle between organicism and civilization, 
interior and exterior spaces; language and silence” states Roe (184). Indeed, Woolf’s 
unconventional characters that have no surname (an identity marker they are deprived of) 
and inhabit ordinary spaces belonging to ordinary reality become the author’s and the 
reader’s means of exploring reality as filtered through their consciousness, a means of 
mirroring the individual’s struggle with fears, failure of communication and (in)ability to 
relate to the other. It is a novel that goes to the core of the human mind and quest for 
self. 
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ON TRANSLATING, ADAPTING AND LOCALISING ADVERTISEMENTS 
 

Cristian LAKÓ1

 
Abstract 

 
In today’s world market, the success of global companies depends to a great extent on their capability to 
communicate efficiently and within the terms “set” by each of the local markets. The advertisements 
analysed in this paper adopt a centralised communication strategy, meaning that the brand and the world-
wide cognoscibility of the product is paramount.  
 
Keywords: global branding, advertisement translation, advertisement adaptation, advertisement 
localization. 
 
 

Advertising is a complex means of communication that makes potential buyers 
aware of a company’s products and services. Adding to that the issues of translation and 
adaptability for the various local markets further complicates the communicative process. 

 
What is advertising? 

Merriam-Webster Dictionary defines it as “the action of calling something to the 
attention of the public especially by paid announcements”. [1] A more elaborate definition 
s provided by The American Marketing Association: ”the placement of announcements 
and persuasive messages in time or space purchased in any of the mass media by business 
firms, nonprofit organizations, government agencies, and individuals who seek to inform 
and/or persuade members of a particular target market or audience about their products, 
services, organizations, or ideas.” [2] 

First of all it is very important to define the concept of advertising as it is a specific 
type of communication. Advertising is commonly defined as paid, one-way promotional 
communication in any mass media. However, with the advent of online technologies and 
coming of age of the online advertising market, payment is not always involved, for 
instance when promoting a service a product through search engine marketing. Also, 
performance of advertisements is measurable, targetable, faster A/B testing, etc. 
 
Types of advertising 

There are many similarities between the traditional advertising channels and their 
digital counterparts. However, the main benefit of digital over traditional advertising is 
improved cost effectiveness and more accurate target audience tracking (more efficient 
marketing predictability). 
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Traditional advertising Digital advertising 

- Print media  (newspaper and 
magazine ads, newsletters, brochures 
and other printed material)   

- Broadcast media  (such as TV and 
radio ads)  

- Direct mail  (including fliers, 
postcards, catalogs)  

- Telemarketing 
- Social events 
- Door to door etc. 

- Websites  
- Blogs 
- Social networking  
- Content marketing 
- Email campaigns 
- Banner ads   
- Search engine marketing  
- Video marketing etc. 

 

 
From the perspective of the personnel involved in the creation of advertising, this 

field of activity requires specific skills such as writing skills, computer literacy, marketing, 
internet marketing, research, copywriting, proofreading, editing, ghostwriting, PR, SEO, 
and  so on. These are all skills that are also required in the case of successful translators. 

Whereas the table above has considered advertisements mainly from the 
perspective of the channels through which they are sent and received, a more important 
distinction between traditional versus digital advertising has to be operated at the level of 
the target audience. As such, one should consider advertisements and how they are seen 
from the perspective of permissiveness (Lako 2007). 
 

Intrusive advertising Permissive advertising 

- untimely displaying 
- out of context 
- irrelevant 

- content first ads later 
- contextualized 
- relevant 

 
Intrusive refers to: 
- untimely displaying of ads in traditional advertising for instance during a TV show or 
online ads displayed before content can be accessed (“please wait 5 seconds before …”) 
- out of context ads such as most of television advertisements (during film broadcasting 
for instance) or online banners about online bets while reading an article on Napoleon  
- irrelevant to the audience (advertising 12+ YouTube channels while playing songs suited 
for 3 years old ) 
Permissive is the opposite: 
Examples such as paid advertisements in search engine result pages (ads by keywords) or 
on social network websites (ads by tracking previous online activity - can be relevant but 
out of context) 
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In traditional media, for instance on TV, ads can be contextualized and made relevant 
through thorough planning: for instance ads for beer - Bergenbier “Eusunt 12!” (I am no. 
12) displayed during football game broadcasts or more general sports TV shows. 
 
Advertising on international markets 

As already mentioned, placing announcements and persuasive messages on 
international markets require further extra skills that bring us closer to the field of 
translation studies. 

Obviously, translations skills are inherent to this field of activity, then creativity is 
highly in demand as advertisements often carry complex ideas and messages that are 
trapped in the source culture. 

All cultural related concepts are essential for efficient transcoding of the source 
content to the target content, in this case of advertisements. They involvecreativity, 
cultural literacy (E. D. Hirsch, 1987), cross-cultural communication experience, solid 
knowledge of the source culture and mastery of the target culture, cultural adaptation 
skills.  

Globalisation, internationalisation and localisation are all further skills that are 
rather concerned with the more technical aspects involved in successfully adapting a 
product or service to a specific market  

In the case of a centralised advertising strategy, the source advertising should avoid 
messages that cannot be generalized, such as rhetorical figures, puns, alliteration, rhymes, 
etc. Therefore, a centralized approach builds its communication so that it conveys 
meaning to the target community around the globe. Clear and full sentences are desirable, 
whereas images and other graphical elements should appeal to any culturally-entrapped 
potential buyers. This is similar to the process of internationalization as seen by Cronin, 
cultural neutrality version (2003:18), by Pym “intermediary version” or  delocalized or one-to-
many version(2014:121),  a standardized version that can be used for a centralized or 
decentralized advertising strategy. 

However, due to their complexity and the factors that determine the local markets, 
advertisements often require adaptation and localisation strategies.  
 
Video case study 
EN https://www.youtube.com/watch?v=99kLNrYzCMY- 30 seconds (2014) 
RO https://www.youtube.com/watch?v=GcZUibw1B2Y  - 20 seconds (2014) 
 

English version transcript* Romanian version transcript* 

Shakira presents the new Oral-B 3D 
White Toothpaste! What’s behind 
Shakira’s smile? 
Doing what she loves! Introducing the new 

Care e secretul zambetului Shakirei? Faptul 
căface ceea ce-i place! Vă prezentăm Blend-a-
Med 3DWhite Luxe. Elimină pănă la 90% din 
petele de suprafaţă pentru un zâmbet mai 

https://www.youtube.com/watch?v=99kLNrYzCMY�
https://www.youtube.com/watch?v=GcZUibw1B2Y�
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Oral-B 3D White Toothpaste! It removes up to 
90% surface stains in just 5 days. For a 
whiter and shinier smile!Try the new Oral-B 
3D White Toothpaste! Do the things you love! 
Oral-B - Clinically proven cleaning and 
whitening! 

alb şi mai strălucitor în d oar 5 zileşi, în 
plus, întăreşte smalţul!Străluceşte cu un 
zâmbet Blend-a-Med 3DWhite Luxe! 

*Text styling added for explanatory purposes 
 
At first look the two videos seem very similar, as there is a strong sense of unity, 

given by Shakira, an international superstar and her performance in the ad and the setting. 
However, a closer look reveals some differences: At the level of the textual message the 
text in bold represents extra information both in Romanian and English. The 
introductory sentence in English is culturally determined as such phrases are often used 
when featuring a superstar.Regular text is very similar both in ST and TT.The text in 
italicsshows the different branding name for the same product.  

The underlined text represents the core message. While it is the same in meaning, 
there is an inversion in Romanian. Also, sentence length differs! In English there are 2 
separate shorter sentences, typical to English, marked by a short pause, whereas in 
Romanian the 2 sentences are combined into 1, and furthermore, extra information is 
added “întăreştesmalţul”. This shows that the product for Romania has an extra feature, 
strengthening the enamel of the teeth, or that for the US market it is something inherent.  

The underlined text in italics is a call-to-action and slogan-like text. It is 
interesting to notice that the English extra text added at the end uses a very powerful 
marketing word “proven”, which yields an authoritative claim, yet it is completely missing 
completely in the Romanian version. The Romanian “Străluceşte” can be perceived both 
as “Shakira shines” (the indicative mood) or you the receiver of the message can shine 
when using this product (the imperative mood). The green text in the English version is 
culturally determined, by the US market, whereas the green in Romanian is product 
determined as could be specifically developed for Romania. Inversions and text length in 
the Orange and Blue texts are also somewhat culturally determined features. So, whereas 
the core of the ad is the same, there are signs of local adaptations for each of the markets. 
The main parts of the text and video represent the standardized version, showing a 
centralized approach to all the markets, whereas, different brand names, extra 
information, persuasive markers, sentence length represent the adapted and localized 
parts. 

On the other hand, a video for Rexona is an example that shows complete 
remarketing for the Romanian market (a decentralized approach ), with a local star and 
Romanian-like setting. (https://www.youtube.com/watch?v=u-BGgXAmBI4- 2011) 
 

https://www.youtube.com/watch?v=u-BGgXAmBI4�
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Conclusion 
Depending on the strategy of an adverting campaign, centralized versus decentralized, 
thelocalisation and adaptation of the local advertising materials can be more or less 
complex and time consuming.Also, the costs in the case of a decentralized approach are 
higher. However, the efficiency of a localised advertisement is much more rewarding as it 
is felt more appropriate by the target market. 
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TRANSLATING AND INTERPRETING FOR THE EUROPEAN 
PARLIAMENT 

 
Cristina NICOLAE1 and Bianca-Oana HAN2

 

Abstract 

At the beginning of this year, a group of eight students and two senior lecturers from "Petru Maior" 
University of Tîrgu Mureş, Romania were given the opportunity to pay a working visit to the Committee 
on Culture and Education of the European Parliament in Brussels, in order to present the selected 
students with the advantages/opportunities offered by the job of a translator and/or an interpreter, as well 
as with the challenges the translators and interpreters have to deal with at such a professional level. The 
present paper is to be regarded as a follow-up to this event. 

 
Keywords: the European Parliament, translation, interpreting, CAT tools 
 
A brief insight into the institutions and role of the European Union 

The European Parliament represents the voice of the citizens that form the 
European Union and it is the supporter of solid inter-human communication and healthy 
relationships among nations. These healthy relations are only achievable with the help and 
support of open-minded people, who are aware of the necessity of circulation of 
information and knowledge.  

 

In order to be well-informed and, thus, have the opportunity to act accordingly, 
one should become acquainted with the institutions and bodies within the European 
Union and the powers conferred upon them; therefore, they “derive from the founding 
Treaties: The Treaty on European Union refers to seven EU institutions in the strict 
sense of the term: four of these are responsible for drafting policies and taking decisions, 
namely the European Council, the Council of the European Union, the European 
Commission and the European Parliament. The Court of Justice ensures that Community 
law is observed, the European Central Bank’s main task is to maintain price stability in the 
euro area, and the Court of Auditors examines the legality and regularity of Union 
revenue and expenditure. The Union’s powers have evolved considerably over the years 
through the successive Treaties, as have its decision-making procedures.”3

We consider that every citizen of the EU has both the right and the responsibility 
to be aware of the managing and organisational structures leading the European Union, 
and that everyone should benefit from the prerogatives derived from this. As Martin 
Schulz, the President of the European Parliament stated

 

4
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: “The European Union is based 
on a fascinating idea of peace, freedom, stability and prosperity.” (…) It implies 
“resolving disputes through dialogue and consensus, basing decisions on the principles of 
solidarity and democracy, and not simply deferring to the more powerful; reconciling the 
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interests of the smaller and larger Member States, of northern and southern Europe, and 
of eastern and western Europe; and placing the common good above individual 
interests.” 

At the beginning of this year, a group of eight students and two senior lecturers 
from "Petru Maior" University of Tîrgu Mureş were given the opportunity to pay a 
working visit to the Committee on Culture and Education of the European Parliament in 
Brussels, in order to present the selected students majoring in linguistic studies with the 
advantages and opportunities offered by the job of a translator and/or an interpreter, as 
well as with the challenges the translators and interpreters have to deal with at such a 
professional level. The students were specializing in AML (Applied Modern Languages - 
undergraduate programme) and AAS (Anglo-American Studies - master's programme) 
and we find it important to mention their names, as well as of the persons from the 
CULT Committee of the European Parliament, Brussels who welcomed our initiative and 
organised the activities in minute detail. Students: Băldean Oana, Berţa Ioana, Buzea 
Diana, Chirteş Sînziana, Covrig Diana, Gligor Cynthia, Horvath Annamaria, Pop Claudia; 
officials in Brussels: Mircea Diaconu (Vice-Chair of the Committee on Culture and 
Education), Radu Vulcan (accredited assistant), Ondina Tăut (accredited assistant), 
Roxana Rădulescu (translator) and Ana Andronache (conference interpreter and 
translator). 

Keeping in mind that AML study programme focuses on translation and 
interpreting, we considered this working visit as being extremely useful for the students, 
giving them the opportunity to see how the work of a translator and/or an interpreter is 
carried on in a professional environment, with requirements met at a different level than 
the one the students were familiar with. The visit paid an important role in clarifying 
another aspect, as well, namely the translator/interpreter status at present since many 
argue that the emergence of translation software tools like CAT (Computer Aided 
Translation) seem to diminish and even threaten his/her contribution to the process of 
translation as an act of intercultural communication. 

At the same time, this visit aimed to highlight the added value provided by the 
intervention of the translator as an entitled professional, in the context in which a 
translation performed by means of certain software programmes might be perceived as 
being deprived of the ability to identify some specific nuances of the culture which the 
source text or target text belongs to. 

Furthermore, we consider it essential not to lose sight of the relevance and 
usefulness of such software, since it is important for the contemporary translator to be 
able to adapt to the requirements of a market closely related to technological 
developments. 

The group also intended to learn new and challenging ways of coping with the 
difficulties of the process of translating/interpreting, strategies on how to provide 
translation and interpretation at a high level in the current economic and cultural context. 
Needless to mention that the participation in the process of translation/interpreting (as it 
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unfolds in the Committee on Culture and Education of the Parliament of Europe, 
Brussels) proved a real benefit for our group. 

Our host was the Vice-Chair of the Committee on Culture and Education, Mr. 
Mircea Diaconu5, who kindly agreed to welcome our group of students interested in the 
translation/interpreting process as performed within the committee he chairs. His 
accredited assistants, Mrs. Ondina Tăut and Mr. Radu Vulcan6

1. Why have you chosen this job? 

, did their best to provide 
our group with all the support needed, especially in the unfortunate circumstances of 
March 22, 2016 in Brussels (i.e. the terrorist attacks). Besides the fact that this team 
prepared a very tight and appealing visiting programme, they proved very flexible, 
inventive and innovative, adapting themselves and their schedules according to the 
unexpectedness of the situation: even though there was a rather tense atmosphere, due to 
the events mentioned, they still managed to arrange for our group to meet one of the 
translators working for the European Commission, Roxana Rădulescu, and an interpreter 
they collaborate with, Ana Andronache.  

In preparing for the visit, the students involved in this project have formulated a 
number of questions they intended to ask the hosts from the European Commission. 
Consequently, our sessions with the translators and the interpreter turned into a very 
dynamic activity, the students getting really involved in the discussions and in the 
subsequent practical demonstrations/activities. Below we have included a selection of 
these questions:  
 

2. Which are the requirements for such a job in Brussels? Which are the professional 
steps one needs to take in order to follow this path, i.e. becoming a 
translator/interpreter for the European Parliament? 

3. What do you like most about your job? What do you like the least about it? 
4. What does your job imply in terms of responsibilities, advantages, risks? 
5. What does a typical work day look like for a translator/an interpreter at the 

European Parliament? 
6. Which would be the suggestions you would make and the advice you would give to 

future translators/interpreters? 
7. Is your job a stressful one? 
8. What does a training period imply when it comes to the European Commission? 
9. Which is the workflow? What about the deadline? 
10. Which of the two types of interpreting – simultaneous or consecutive – is used 

more at the European Parliament? 
11. What impact has technology had on your work as a translator/interpreter? Can 

you do without CAT tools? 
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12. Which are the technologies you use and find most helpful in rendering an accurate 
translation? 

13. Do you consider that the translation phenomenon has changed throughout time? 
Can you mention a few of the losses and gains? 

14. From your point of view, which would be the defining characteristics of a good 
translation? 

15. How would you describe the translator status in Romania as compared to the one 
in Belgium? 

16. Should a professional translate every material he is offered or should he choose? If 
he/she is selective, which would be the criteria he/she needs to take into account? 

17. Which is the methodology used in the process of translating and interpreting in 
general and/or in your case?  

 
As already mentioned, due to the unfortunate circumstances occurring at the time of 

our visit in Brussels, the carefully planned schedule had to be changed, hence instead of 
having the opportunity of meeting the team of translators at the European Parliament and 
seeing them at work, the students got in touch with Roxana Rădulescu, a translator 
working for the European Parliament. Together with her husband, a free-lancer 
fascinated with words and culture, she welcomed us in her home and presented her 
material to us. This was a very useful and  thorough 5-hour session during which she 
talked about the stages of the translation process within the European Parliament, the 
teamwork they conduct, the persons involved and their responsibilities (the project 
manager, two translators per document, a reviewer, the terminologists – the translators’ 
“life vest”, quality control), all working hand in hand to provide highly professional 
translation. Other aspects that she covered were the copyright rules and issues, 
professional ethics, internship and traineeship, the translator’s ‘added value’ that would 
offer them some advantages when it comes to the market requirements and the 
competition. She then got the students involved in a practical activity, showing them the 
way she translates by using CAT tools, IATE database, Eur-Lex, Quest Metasearch, SDL 
Trados and the kind. The activity ended with a question and answer session. 

On the second day of our stay in Brussels, we met Ana Andronache, conference 
interpreter and translator. Our session with her focused on interpreting alone as we had 
already covered the translation part the previous day. The discussion proved productive as 
well, the students getting the opportunity to learn new strategies of coping with the 
difficulties that are inherent in interpreting, be it consecutive or simultaneous. She too 
insisted on the importance of ‘added value’ that would help the students as future 
translators and/or interpreters in getting the job they want and emphasised the fact that a 
good translator/interpreter never ceases to learn, to improve. 

What is more, in order to compensate for the missed opportunity of being part of 
the translation process as it unfolds in the European Parliament, our hosts in Brussels 
sent us the material they had prepared for us and also suggested another activity that 



 

140 

would take place on our arrival back home. Hence, our group and all the students 
interested in the topic were invited to attend a Skype session, moderated by one of the 
translators from the General Secretary of the Council of the European Union, Translation 
Unit in Romanian, Mrs. Dona Ursu. Her presentation focused on interpreting for the 
European Parliament, detailing the activities and challenges they deal with.  

The material prepared by our hosts included aspects related to the main translation 
services performed within the European Institutions, the evolution of the linguistic 
service of the 24 linguistic units from 1957 till 2013, the documents that are translated 
from any necessary language into Romanian: legislation documents (regulations, 
directives, decisions), conclusions of the European Council (summit), web documents 
(EU Council website), reports, speeches, official statements, agendas, minutes, official 
correspondence, informative materials (brochures, posters). Another important subject 
referred to quality control, the students being given information on the following steps: 

- coordination of quality assurance activities 
- monitoring the individual quality  
- coordination of the terminology team which consists of: translators, 

terminologists and assistants, each of them having a pre-established role. 
The translators are in charge of the translation, validation and revision of a text 

that implies terminological research as well. The team of terminologists7

Last, but surely not least, the working tools used by the translators and interpreters 
within the Translation Unit arouse great interest. The working tools comprise the SDL 

 was also a 
subject of the presentation, as it plays an important role in the entire process of 
translation and interpretation (we found out about the ROTA terminologists, project 
terminologists). Last, but not least, the assistants are the ones who prepare the documents 
that need translation and manage the completion and recording of the files.  

An important issue that was brought to our attention regarded the specificity of 
the translation activity as performed within the Romanian Translation Unit from the 
General Secretary of the Council of the European Union: the translation activity benefits 
from terminological and stylistic uniformity, since the texts translated must be in 
accordance with the EU documents and follow the interinstitutional regulations. Quality 
of the translation activity is another important prerogative that needs to be met, together 
with promptness, flexibility, availability and confidentiality of the documents handled.   
 One of the most attention-grabbing aspects discussed was the one regarding the 
workflow within the translation process. According to the information presented to us, 
this process follows a definite and carefully-set batch of sequences, starting with the 
central coordination, individual flow, preparation of the tools, translation memories and 
databases, translation A and B, validation A, final version, and recording; in the case of 
legislative documents, the final version is also checked by the experts in the field.  

                                                           
7Since “Terminology is an integral, essential part of the translation product”, http://eaft-
aet.net/fileadmin/files/SOMMET_2006/Katelijn_Serlet_.pdf 



 

141 

Trados Studio 20148

http://eur-lex.europa.eu

, machine translation and internal translation memories, as well as 
public database (some of which Roxana Rădulescu also mentioned in her presentation): 
Eur-Lex ( ), IATE (http://iate.europa.eu), internal database 
(Euramis, CARS, ELISE), search engines (Quest, DocFinder), patterns of documents, the 
interinstitutional guide, Romanian legislation consulting programme (LexNet). 

All in all, this horizon-broadening experience of being invited to the European 
Parliament helped the students in understanding better the translator status, the 
challenges that are inherent in the process of translation and interpreting, at the same time 
learning new methods and strategies of dealing with these challenges. 
 

*** 
“Each experience is different, and each experience has something that makes it unforgettable. 
Our visit to Brussels makes no exception. What began as a visit to the European Parliament, 
turned into an unforgettable experience without even visiting the European Parliament. Still, 
despite this, we had a fantastic time in Brussels. I learned a lot of things about the job of a 
translator, and about what he or she is supposed to do for the European Parliament and for The 
European Council. We had the chance to see how they work in different computer programs, 
specialized in translations, and to learn about the requirements and conditions necessary to 
conduct activities as a translator inside the European Institutions. All in all, it was an amazing 
opportunity and experience, simply because being in the heart of the ‘capital of Europe’, visiting 
international organizations and communicating with people working there, shows us that 
Romanian students can start a career as translators and interpreters for The European Union 
Institutions.” (Claudia POP, AAS I) 

 
*** 

“Our experience in Brussels started from an idea and ended up in an experience that will remain, 
for sure, in our memory for the rest of our lives! A thing that impressed me was the fact that we 
were selected to go based on the grades obtained at a contest, without knowing the goal, meaning 
that the ones that had this opportunity really deserved it. This simple selection gave us an 
important lesson for life, I believe, that everything we do can have positive consequences and that 
we have to give the best at every contest that we attend. [...] Certainly, because of the events from 
Brussels in that period  of time, we d id  not see the Parliament from the insid e, but we talked 
directly with a translator and this gave us the opportunity to find everything we wanted related to 
the life that we can have, as future translators. Roxana Rădulescu was there to answer all of our 
questions and she explained to us things that we couldn’t have known otherwise.  
This experience was, for us, a ‘once-in-a-lifetime’ opportunity and, regardless the terrorist attacks, 
we fulfilled our goal there: finding out more about what a translator’s job means. Our university 
may not be as well-known as the one in Cluj-Napoca, for instance, but it surely gave us the same 
or even more opportunities and information that we need in our life as translators.” (Ioana 
BERŢA, LMA III) 
 

*** 
“The visit to Brussels was one of the best trips of my life, shortly said. It had a big problem, 
though. It was waaay too short . We started having fun from day one and the “business 
meetings” were definitely a part of it. The best meeting was the one where we met Mr. Mircea 
Diaconu and we learned a lot about his life and career that otherwise we never would have 
guessed. His assistants were also great with us and tried to make the most out of this, I repeat, 
very short trip. In spite of the circumstances which, by the way, contributed a lot to our level of 
adrenalin, the trip reached its target and the other meetings with translators and an interpreter 
were of great help. I believe that if things turned out the way they were supposed to according to 

                                                           
8 http://www.sdl.com/cxc/language/translation-productivity/trados-studio/ 

http://eur-lex.europa.eu/�
http://iate.europa.eu/�
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the plans from home, the trip would still not have been as amazing and story-like as it is. I thank 
everyone that took a part in the planning of this trip!” (Cynthia Gligor, LMA III) 

 
*** 

 
“Our visit to Brussels was amazing. [...] As for the business part, even if our initial   plans had to 
be changed, we still had the chance to talk with a translator and an interpreter who presented us 
some tips in becoming a good translator/interpreter and from which I have learnt a lot of things. 
Also, we were very lucky to meet a great personality, Mr. Mircea Diaconu and two of his great 
assistants.  
All in all, I think that it was an unforgettable visit with many accomplishments. And now I can say 
that I would repeat this experience anytime, but in the same formula because I really think that 
this trip brought us closer and helped us know each other better. In the end, I don’t have enough 
words to thank our teachers for this great opportunity, but I want them to know that they 
succeeded in making some students very happy.” (Diana Buzea, LMAIII) 
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Recenzii 

 
Irina Petraş, Vitraliul şi fereastra. 
Poeţi români contemporani, Editura 
Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2015  
 
 Critic literar, teoretician al 
literaturii, traducătoare din engleză şi 
franceză, Irina Petraş este o prezenţă 
constantă, aplicată, activă, în critica 
literară de azi, prin cărţi care se impun 
prin noutatea interpretării, actualitatea 
tematicii, dar şi prin incursiunile nuanţate 
în literatura de azi (Ştiinţa morţii, Cărţile 
deceniului 10, Despre locuri şi locuire, Teme şi 
digresiuni, Cărţi de ieri şi de azi, Despre 
feminitate, moarte şi alte eternităţi, Literatura 
română contemporană).Cartea Irinei Petraş 
Vitraliul şi fereastra. Poeţi români 
contemporani (Editura Şcoala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2015) îşi asumă o percepţie 
panoramică a poeziei de după 1989, 
reluând articole publicate anterior în 
reviste, într-o „încercare de radiografiere 
a semnalmentelor specifice” literaturii 
postdecembriste. Explicaţia titlului cărţii 
este metaforică şi sugestivă, prin jocul 
antinomic al reflexelor livrescului şi 
referenţialităţii. Titlul trimite, scrie Irina 
Petraş în Argument „la oscilaţiile între 
poezia ca transfigurare, a modernităţii, şi 
poezia ca transcriere, a ultimelor 
decenii”. Prima dimensiune, cea care 
postulează statutul transfigurator al 
lirismului, se situează într-o poziţie 
transcendentă, „deasupra lumii, într-un 
efort de captare a esenţelor”, în timp ce a 
doua expresie a poeticităţii se plasează în 
cotidian, „în văzul lumii, exhibând 
neputinţa de a ajunge la esenţe”. Foarte 

expresive sunt distincţiile şi nuanţările în 
conturarea celor două forme categoriale 
de interpretare poetică, vitraliul şi fereastra: 
„Vitraliul are vechime, înălţime, armonie, 
mister. El depinde de lumina de afară, 
dar nu renunţă la luminile proprii şi la 
interpretarea intermediată a lumii. Prin 
vitraliu, se încheagă paradoxul lui ca şi 
cum. Interogată, căutată, lumea rămâne, 
ba, mai mult, e chiar conservată ca 
poveste, mit, taină. Frânturi de esenţe se 
strecoară printre cioburi şi propun 
simfonii. Fereastra, în schimb, e a poeziei 
care priveşte în faţă realul, îi înregistrează 
mizeria, urâtul, concreteţea, fără a mai 
tenta o salvare sau sperând, copilăreşte, 
că dezvrăjirea îi va fi contrazisă. Cu 
vitraliul ne aflăm în plină orchestraţie 
euritmică. Vitraliile sunt înalte, pline de 
culoare. Zumzetul, foşnetul, cântecul 
sunt depline, iar poemul se desfată în de 
sine, cu superbia celui care, ştiindu-se 
trecător, are acces la veşnicii”. Desigur, 
aşa cum precizează autoarea, textele din 
această carte se integrează în fluxul 
subteran al celorlalte abordări critice 
anterioare, ele trimiţând, firesc, „unele la 
celelalte. Gândirea vieţii printre cărţi este 
una în mişcare – conexează, se întoarce 
din drum, repetă, revine cu nuanţe, 
remaniază discret în pas cu mereu alte 
lecturi”. 
 Panoramările de la începutul cărţii 
sunt încercări de ordonare a poeziei 
postdecembriste pe tendinţe, grupări, 
orientări, aparente sau subliminale. Sunt 
„survolate” temele majore, investigate 
prin instrumente de lucru specifice 
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autoarei (poezia în văzul lumii, de la 
vedere la vedenie, întoarcerea refulatului, 
moartea în poezia mileniului trei, 
feminitatea limbii române ilustrată prin 
genosanalize, declinarea poeziei, 
singularitatea, despre locuire). Desigur, 
textele preliminare, de aspect 
preponderent teoretic (Despre feminitatea 
limbii române. Genosanalize, declinarea poeziei, 
Despre locuri şi locuire, Proba singularităţii) 
sunt binevenite, ele fiind însoţite de 
ilustrarea aserţiunilor conceptuale prin 
evaluări pertinente, atente, riguroase. 
Circumscrierea tematică a orizontului 
poeziei postdecembriste (De la vedere la 
vedenie, Despre iubire. Întoarcerea refulatului, 
Cum se moare în mileniul 3?) este una 
elaborată, desfăşurată pas cu pas, într-o 
detentă hermeneutică care surprinde cu 
acribie detalii ale imaginarului, 
metamorfoze ale timbrului liric, la 
nuanţele sentimentului. De altfel, Irina 
Petraş are ştiinţa sondării 
particularităţilor lirismului, prin 
decuparea unor imagini-cheie şi prin 
analiza lor atentă. La Florenţa Albu, de 
pildă, primatul negativităţii este 
circumscris prin rezumarea unor teme 
sau motive predilecte, prin explorarea 
universului poetic în detaliile şi 
articulaţiile sale cele mai intime: „Nu 
rezonări şi reverberaţii, ci răsfrângeri 
imediate ale concretului cotidian într-o 
oglindă care-şi refuză anume a treia 
dimensiune, adâncul. Poemele îşi 
organizează agonia în jurul câtorva 
cuvinte – «cheie», aş zice, dacă încifrarea 
n-ar fi cu totul absentă: gol, cutremur, 
ţipăt, urlet, spaimă, frică, urât, foame, 
minciună, frig şi singurătate, moarte, 
oboseală, istorie –, tot atâtea ne-stări 

încremenite într-un orizont posomorât, 
cenuşiu. O acumulare febrilă, exclusivă 
de negaţii sperând o umbră de afirmaţie. 
Speranţa, însă, e singura nenumită, 
lamento-ul lugubru se învârte în jurul 
propriei rotiri, într-un cerc halucinant 
proclamând teribila realitate a irealului”. 
Alteori, sub impactul memoriei afective, 
portretul Anei Blandiana, de exemplu, se 
încarcă de tulburătoare sensuri ale 
afectivităţii, ce surprinde acolade 
anamnetice ale biograficului, puse în 
relaţie cu dinamica viziunilor poetice: „În 
1965, în primul meu an de studenţie, Ana 
Blandiana era deja o legendă. Trecea pe 
coridoarele Facultăţii de Litere zveltă şi 
încordată ca o mânză de rasă. Ameţitor 
de frumoasă şi de elegantă – mi-o 
amintesc într-o rochie de un mov intens, 
un pic putred, cu capul zvâcnind în sus, 
nestăpânit, cu o mişcare mândră a 
umerilor, ieşind pe poarta facultăţii, 
invadând strada şi oraşul, care păreau să 
nu aştepte altceva decât să i se supună”. 
Interpretarea poeziei Anei Blandiana 
beneficiază, însă, şi de sugestii ale 
genosanalizei, în care Irina Petraş s-a 
exersat, de altfel, până acum, cu rezultate 
notabile: „Întreţeserile sunt nenumărate. 
Cuvintele îşi împrumută putinţe, se 
preling unul în /spre celălalt mizând pe 
ambiguitatea ambigenului. Personalitatea 
sa dublă îngăduie perversităţi extrem de 
fertile în spaţiul scriptural. Imaginea 
poetică alunecă între certitudini şi 
nesiguranţă, versul abia ţinând în frâu 
cumpăna.”  
 În comentarea poeziei Marianei 
Bojan, poetă ce are şi o carieră de artist 
plastic, Irina Petraş expune corelaţii, 
corespondenţe şi convergenţe între vizual 
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şi literar, între culoare şi cuvânt („Vaga 
discursivitate a pânzelor sale ficţionând 
fantast în marginea realului îşi află isonul 
în aspra plasticitate a poemelor 
degustând «chimerele de soi». 
Comentariul verbal al poetei este sensibil 
secondat de plasticizări posibile. Sunt 
straniu sugerate, prin metode greu de pus 
într-o formulă, încadrări, contururi, pete 
de culoare, tuşe pipăibile.”). Se sugerează, 
astfel, dimensiunile unui univers intim, 
straniu, cu „valenţe ambigene”, cu 
„tablouri scripturale” prelucrare cu 
ingeniozitate, cu ritmuri ce creează 
„iluzia de amplu şi falduri”, într-o 
încercare a poemului de a capta „palpitul 
însuşi al vieţii”.  

În cazul poeziei lui Gabriel Chifu, 
sunt relevate cu precizie trăsăturile 
particulare, posibilele racorduri cu lirica 
neomodernistă (Sorescu, Nichita 
Stănescu) sau afinităţile cu poeţii 
optzecişti şi douămiişti, toate filtrate prin 
vitraliile unei poetici de intensă 
singularitate ce repudiază frumosul 
artificial, convenţiile, decorativul, dar, în 
acelaşi timp, procedează la o 
transcendere a prozaicului prin 
imersiunea cathartică în elementaritatea 
genezică: „asumarea cotidianului în datele 
lui banale, mai puţin spectaculoase, 
umile, şi înregistrarea lor cu o dez-mirare 
care le scoate din anonimat 
transformându-le în emblemă a condiţiei 
umane; expurgarea oricărei formule 
tradiţional «frumoase», ignorarea anume, 
semnificantă, a pitorescului, suavului, 
decorativului; identificarea crizei în 
elementar, în obişnuit, în primar; 
simplitatea tragică a compoziţiei, 
transcenderea elementarului, a 

prozaicului, a meschinului nu prin 
operaţie metaforală, cathartică, ci prin 
refacerea drumului înspre 
corespondenţele prime; deconspirarea 
semnificaţiei majore, în ordine 
existenţială, a derizoriului, a minorului; 
exersarea unei comunicări imediate, de o 
sinceritate disperată”. Însumare, vârtej, 
„structură scripturală scindată”, 
„spargere a limitelor”, sunt sintagme, 
toposuri, imagini emblematice definitorii 
pentru specificul poeziei lui Gabriel 
Chifu. 
 Dacă, în cazul lui Ion Mureşan, 
„privirea nu se lasă invadată de imaginile 
lumii, nu explorează uimită ceea ce i se 
oferă dinafară”, cu totul altfel se 
desfăşoară viziunile Martei Petreu, cu 
limitarea lor fastuoasă, cu „ţipătul 
armonios, de o lugubră, dar prozelitică 
melodie”. Un spaţiu al paradoxurilor, al 
antinomiilor şi formelor cu conţinut 
oximoronic este descifrat aici de Irina 
Petraş, căci „greaţa e semnul sigur al setei 
de viaţă, strâmtoarea cheamă 
necuprinderi, le promite negându-le, 
singurătatea e blazon al unicităţii, al 
superbiei”. Autonomia e semnul 
distinctiv al acestei dicţiuni lirice, trasată 
însă printr-un „ritual al supunerii”, în 
timp ce „senzualitatea e una sublimată, 
descrierea recuperând şi agonisind lacom 
experienţe verbale. Valenţele net 
subiective capătă tranzitivitate prin 
scindarea brutală a fiinţei. Trup şi creier 
în dezacord clamat drept iremediabil, 
tragedie îmblânzită de oglindirea 
reciprocă, de o insistenţă unificatoare”. 
În comentariul poeziei lui George 
Vulturescu, sunt rezumate şi subliniate 
semnele şi reperele capabile să îi confere 
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acesteia individualitate. În „ochiul orb, 
deschis înăuntru”, se caută un echilibru şi 
se legitimează relieful creaţiei: „Actul său 
incantatoriu, autonom şi orgolios, îşi 
caută giranţi de o nobilă vechime cărora 
să le poată fi descendent fără a-şi pune în 
primejdie superbia.” 

Desigur, selecţia unor nume, sau, 
dimpotrivă, absenţa altora din această 
panoramă ar putea să trezească unele 
nedumeriri. Favorizaţi mi se par, în 
selecţia Irinei Petraş, poeţii clujeni. 
Există, apoi, unele nume de poeţi care şi-
ar găsi, poate, mai greu locul într-o astfel 
de panoramă, chiar prin adoptarea celei 
mai democratice şi mai neconflictuale 
liste – cea alfabetică: apar în sumarul 
cărţii nume de poeţi de valoare (Ana 
Blandiana, Constanţa Buzea, Magda 
Cârneci, Gabriel Chifu, Dumitru 
Chioaru, Ion Horea, Ileana Mălăncioiu, 
Ion Mureşan, Aurel Pantea, Marin 
Sorescu), alături de nume ale unor poeţi 
de condiţie medie (Nicolae Avram, 
Dumitru Cerna, Gheorghe Pârja, Petre 
Tănăsoaica, Gheorghe Vidican, Eliza 
Macadam ş.a.). Cartea Irinei Petraş 
despre poezia postdecembristă are 
meritul de a cuprinde în paginile ei, unele 
dintre cele mai semnificative voci ale 
poeziei contemporane. Prin vitraliile unei 
hermeneutici adaptate la relieful operelor, 
nuanţate şi complexe, textul poetic se 
întrevede în toate ascunzişurile sale 
semantice, în toată tulburătoarea sa 
complexitate şi adâncime. 

 
Iulian BOLDEA 

 
 

Mihai Dim. Sturdza, Amărîte şi vesele 
vieţi de jupînese şi cucoane, Editura 
Corint, 2016 
 

Ar trebui să aibă dreptate Mihai 
Dim. Sturdza cînd zice, în prefaţa la 
Amărîte şi vesele vieţi de jupînese şi cucoane 
(ediţie îngrijită de Viorel Gh. Speteanu şi 
apărută la Editura Corint, 2016) a lui 
Constantin Gane, că e sigur de ”un 
succes de librărie”. În orice caz, Gane l-
ar merita, căci cartea lui e – cum zice 
Speteanu în nota asupra ediţiei – ”în 
acelaşi timp şi roman pasionant şi lucrare 
ştiinţifică”, întregind galeria de (mai) 
ilustre (decît cele de aici) din Trecute vieţi 
de doamne şi domniţe (roman poate nu, dar 
şir de nuvele picareşti, cu siguranţă da). Şi 
l-ar merita cu atît mai mult cu cît 
proiectul său e centrat pe punerea în 
valoare a femeii şi feminităţii române, pe 
care nu vrea să le lase mai prejos decît 
celebrităţile altor neamuri (mai polite, 
cum ar fi zis letopiseţul; se vede 
continuitatea de complex care vine drept 
de la Ureche pînă la Gane, într-o 
colectivă şi diacronică voinţă de ridicare a 
vălului de pe români, românce şi 
România). Şi cred că pe dreptate, căci 
”doar au trăit şi la noi, ca aiurea, dacă nu 
dame ilustre, dar jupînese de tot felul, 
unele foarte cuminţi, altele totuşi şi ele 
galante!” (p. 15). Par vorbe flatante 
eminent, dar Gane, maliţios, nu se lasă să 
nu traducă pe româneşte sensul lui dame 
galante, care ar însemna, în vocabularul 
preluat de la banul Mihai Cantacuzino, 
de-a binelea ”o femeie foarte desfrînată” 
(p. 149). Chiar foarte nu sunt (în tot 
cazul, nu multe şi nu după standardele de 
azi), dar cu gust de aventură şi cu vocaţie 
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pasională absolută sunt destule. De altfel, 
şi pe cele care sunt Gane le bîrfeşte 
afectuos, cu admiraţie, chiar dacă le mai 
administrează şi cîte-o nacazanie din loc 
în loc. Şi cum n-ar fi afectuos în evocările 
lui (făcute şi cu umor) cînd numai 
înşirînd numele acestor jupînese iese de-a 
dreptul o incantaţie (din păcate, aceste 
frumoase/interesante nume feminine au 
cam dispărut din nomenclatoarele 
moderne şi post): Drăguţa, Sima, Calea, 
Velica, Neacşa, Dafina, Agafiţa, Antemia, 
Maranda, Zlata, Tudosca, Tofana, 
Asanina, Axiţa/Axina, Sîrbea, Lizinca, 
Safta, Sevastiţa, Odochia ş.a.m.d.! 
Pomelnicul acesta e un descîntec de 
tandreţe în sine – şi Gane nu se dezminte 
în reconstituirile lui (veche spiţă 
boierească, umor fin, nici nu pricep cum 
a ajuns între legionari şi ce căuta acolo). 
Tot vînînd, de-a lungul veacurilor, 
jupînese şi domniţe, Gane face, fireşte, şi 
consideraţii de istorie serioasă, dar ceea 
ce-l interesează în aceste suite de biografii 
e anecdotica, bîrfa, picanteriile. Poetica 
lui istorică e trasă din fraţii Goncourt (pe 
care-i şi citează în sprijin, cu fragmentul 
care începe cu ”anecdota este indiscreţia 
Istoriei”, p. 144), e istoria de după 
cortină, din iatace şi ginecee, istoria de 
cancanuri; o şi spune direct: ”şi eu mă 
duc, alerg, mă furişez, asud, ridic 
acoperişul şi mă uit în cărţi, ba, uneori, le 
şi măsluiesc!” (p. 145). Narativă de salon, 
istoria lui Gane e scoasă de regulă de 
după perdele şi de prin paturi, dar e o 
istorie de inimă tandră. Cum dă peste cîte 
o jupîneasă remarcabilă, Gane nu se 
poate opri din curiozitate şi porneşte 
imediat un proces entuziast de 
promovare: ”Uite-o pe Zoiţa aceasta, 

d acă nu face să osteneşti pentru a o 
smulge din ghearele uitării!” (p. 145). De 
meritat, toate cele pentru care se 
osteneşte Gane – merită absolut! (Pe 
această Zoiţă o numeşte banul 
Cantacuzino ”o femeie foarte 
desfrînată!”). Zoiţa – cu deosebire, atît 
ea, cît şi istoria ei! Zoiţa de faţă, fata 
penultimului Dudescu, a fost măritată cu 
un nepot al lui Şerban Vodă, dar care, 
bietul de el, a îndurat de la ea cîte nu se 
făcea; norocos în felul lui, omul a murit 
de tînăr şi abia după moartea lui ”i s-a 
descoperit firea” Zoiţei. Dar aventurile ei 
merg spre rău (ajunge şi la 
mănăstire/închisoare), căci ultima e 
dramatică absolut: merge cu ultimul 
ibovnic la Stambul, pentru a-şi pîrî 
fratele, dar turcul care-i ghida îi omoară 
iubitul şi slugile de îndată ce trec 
Dunărea, o converteşte (fără ca ea să ştie) 
la mahomedanism şi o ia în haremul lui. 
Mai sunt, desigur, şi alte boieroaice 
pasionale care o sfîrşesc rău, dar sunt şi 
cariere galante de succes. Cea mai de 
succes e cea a ”vestitei Sofia” (p. 171), 
urmaşă – umbla vorba – a Comnenilor, 
dar a cărei familie decăzuse atît de mult 
încît mama Sofiei vindea varză la 
Stambul. Dar mai ales vindea altceva, mai 
de preţ, pentru care ”singurul amator 
care se înfăţişă fu un ienicer turc”. 
Norocul Sofiei era însă pus deoparte, căci 
o cumpără – cu 1500 de piaştri – 
ambasadorul Poloniei la Înalta Poartă, cu 
gînd de a o duce la Varşovia şi a-l face pe 
rege să se îndrăgostească de ea (în loc de 
nevasta ambasadorului, cum era atunci). 
Ambasadorul o educă (Sofia avea doar 15 
ani cînd a cumpărat-o), dar o 
abandonează în Iaşi (îi murise nevasta 
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între timp, aşa că planul iniţial a căzut), 
după ce Sofia prăduise, în drum, toate 
inimile din Bucureşti (”tinerii boieri 
munteni întovărăşiră pe Sofia pînă la 
Iaşi”, p. 173). Dar şi mai mari ravagii va 
face la Iaşi, nu numai printre băştinaşi, 
dar şi printre ofiţerii ruşi (mulţi dintre ei 
francezi fugiţi). Măritată, la rînd, cu doi 
conţi polonezi, Sofia cutreieră Europa 
din succes în succes. Un conte francez – 
Langeron – care o cunoaşte la Versailles, 
o socoteşte ”cea mai frumoasă femeie 
din Europa” (p. 174), iar alt francez, 
prinţul Charles de Ligne, zice, după ce-a 
văzut-o, că ”a văzut tot ce poate exista 
mai frumos pe lume”. (p. 175). Ajunge 
din nou prin Moldova (pe la 1790) şi-l 
subjugă pe însuşi Potemkin, zbenguindu-
se, după moartea lui, prin capitalele lumii. 
Am avut şi noi frumoase de mare succes, 
chiar dacă nu atît de ecumenic precum al 
Sofiei. Dar Anica Filipescu, bunăoară, - 
”o fată dintre cele mai încîntătoare, 
răpitoare de inimi şi răscolitoare de 
patimi” (p. 203) - îi suceşte, mai întîi, 
minţile generalului Miloradovici, apoi pe 
ale contelui Rochechouart (care a omorît 
trei cai pentru a ajunge de la Oceacov la 
balul Anicăi), apoi pe ale contelui La 
Garde etc. etc. Fatale numaidecît, aceste 
fete erau şi eminent pasionale, firi 
romantice desăvîrşit, suferind, la caz 
corespunzător, în cel mai patetic mod, 
cum face verişoara Catincăi Slătineanu 
cînd îşi vede iubitul – ofiţer rus, desigur 
(Lubanov) – mort: ”două luni de zile fata 
a fost ca nebună: nici mîncare, nici somn, 
nici tată, frate sau prieteni, n-a vrut să 
mai vadă pe nimeni. Pe urmă, într-o zi, s-
a dus la mănăstire” (p. 208). În astfel de 
devotamente, nimeni nu se compară însă 

cu Maria Rosetti (soţia lui C.A.; păcat, 
într-un fel, că era englezoaică). Nici chiar 
bunica lui Ion Ghica, oricît va fi fost ea 
de ”fată cuminte, dar zburdalnică, 
sentimentală şi expansivă, plină de viaţă 
şi de draci” (p. 158). Fireşte, Gane le 
selectează cu deosebire pe cele ”pline de 
draci”, dar şi istoria tot pe ele le-a selectat 
cu prioritate; se vede că şi ea are aceleaşi 
slăbiciuni ca şi Gane.  

S-ar cuveni evidenţiate şi 
observaţiile de analist istoric făcute de 
Gane, dar ele sunt, de regulă, preluate din 
– şi după – alţi istorici şi memorialişti şi 
nici nu e cazul să intrăm unde nu ne 
fierbe oala. Destul că aventurile femeieşti 
istorisite de el pot fi, toate, baza unor 
filme şi romane; iar figurile resuscitate au, 
toate, pregnanţă, temperament şi soartă 
definită. 

     
  Al. CISTELECAN   

 

Sorin Crişan, Arta, fizionomia şi 
circulaţia cărţii în Transilvania 
secolelor XV-XVI, Editura Avalon, 
Cluj, 2014 
 

O carte de istoria culturii, cum e 
cea semnată de Sorin Crişan (profesor 
universitar, director al Bibliotecii 
Academiei Române din Cluj şi rector al 
Universităţii de Arte din Tîrgu Mureş) 
sub titlul Arta, fizionomia şi circulaţia cărţii 
în Transilvania secolelor XV-XVI (Editura 
Avalon, Cluj, 2014) are o dublă 
dimensiune metodologică. Înainte de 
toate, există aici o clară coordonată 
diacronică, prin recapitularea, detaliată, a 
evoluţiei tiparului în Europa (Italia, 
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Germania, Franţa, Ţările de Jos) şi în 
Transilvania (Braşov, Sibiu, Alba Iulia, 
Cluj etc.), dar şi prin inserţia fenomenului 
tiparului într-un context istoric, politic, 
social şi cultural bine precizat (acela al 
secolelor XV-XVI). Cea de a doua 
dimensiune a cărţii este una sincronică, 
desprinsă din studiul atent, riguros al 
elementelor constitutive ale artei tiparului 
(descrierea literelor de rând, a letrinelor, a 
frontispiciilor şi vignetelor, a imaginilor 
realizate prin tehnica xilogravurii şi prin 
miniere, a filigranelor hârtiei folosite, a 
legăturii tipăriturilor etc.). Autorul cărţii 
porneşte de la ipoteza, justificată, că 
prefigurările şi dezvoltarea unei arte a 
tiparului în Transilvania, precum şi 
circulaţia cărţilor tipărite în Occident în 
această zonă socio-culturală sunt 
fenomene culturale care trebuie 
percepute şi radiografiate din perspectiva 
unei racordări atente la contextul unei 
istorii adesea convulsive. Metamorfozele 
şi dislocările survenite în plan politic sau 
social în Transilvania au generat o 
dezvoltare a comerţului cu cartea, 
devenită instrument sau vehicul ideologic 
pus în mod frecvent  în slujba propagării 
unor doctrine novatoare. Au existat, însă, 
şi tendinţe de a se interzice diverse forme 
de difuzare a cărţii (în cazul cărţilor cu 
conţinut anticlerical, sau a acelora care 
aduceau ofense statului sau unor anumite 
comunităţi, bresle sau organizaţii). Prinsă, 
încă din a doua jumătate a secolului al 
XV-lea între două Imperii, între războaie 
şi sfere de influenţă, Transilvania a fost o 
provincie în care, în ciuda atâtor 
vicisitudini, cartea tipărită s-a aflat în 
centrul atenţiei, imprimeriile fiind, de 
altfel, supuse unei supravegheri stricte.  

Sorin Crişan constată, însă, că în a 
doua jumătate a secolului al XVI-lea se 
produce un regres al producţiei tiparului. 
Demne de interes sunt explorările 
autorului în istoria cărţii percepută ca 
obiect de artă (dezvoltarea tehnicii în 
acva-forte, utilizarea colofoniului sub 
forma unei jumătăţi de clepsidră, 
ilustraţiile obţinute prin gravură înmetal, 
utilizată tot mai mult în locul celei în 
lemn, portretistica etc.). Dense şi 
riguroase, incursiunile lui Sorin Crişan în 
istoria tipografiilor din Germania, Italia, 
Franţa sau Ţările de Jos, expun observaţii 
pertinente privitoare la mutaţiile de 
formă, de aspect şi funcţionalitate ale 
cărţii tipărite, de la funcţia artistică la 
misiunea de educare şi de informare, 
contribuindu-se, astfel, la „democratizarea 
tipăriturilor”, care pătrund în rândul 
maselor populare. De altfel, referindu-se 
la rolul cărţii şi al tiparului în 
configurarea şi dezvoltarea unui orizont 
spiritual specific, autorul consideră că 
„arta tiparului şi circulaţia cărţilor joacă 
un rol primordial, în măsura în care 
mijloacele şi difuzarea lucrărilor scrise 
(diferitele tipuri şi forme de tipărituri) ne 
pot furniza informaţii cu privire la un 
context istoric, social şi economic, 
precum şi la expansiunea şi interferenţa 
ideilor religioase, culturale sau ideologice 
sau la atmosfera spirituală a vremii”. 
 În ceea ce priveşte tiparul 
transilvan în secolele al XV-lea şi al XVI-
lea, Sorin Crişan subliniază importanţa 
influenţei mişcării luterane în producţia şi 
circulaţia tipăriturilor, mai ales în  oraşe 
cu o populaţie masiv germană (Sibiu, 
Braşov, Sighişoara, Bistriţa). Iniţiat şi 
dezvoltat într-un dublu context, cultural 
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(prin promovarea limbii autohtone) şi 
religios - derezistenţă sau de adeziune la 
principiile calvinismului şi Contra 
reformei, tiparul transilvan românesc din 
secolul al XVI-lea a avut unele realizări 
notabile. Foarte documentate sunt 
observaţiile referitoare la filigranul hârtiei 
transilvănene sau marca de apă (cu 
imagini de inspiraţie heraldică sau 
religioasă, cu ornamente cu motive 
vegetale, animaliere sau antropomorfe). 
Filigranul era aplicat pentru a indica 
provenienţa hârtiei, dar şi pentru a evita 
contrafacerile, el reprezentând o sursă 
importantă de informare, cuprivire la 
anul şi locul de fabricare al hârtiei, 
putând sugera detalii şi despre anul 
tipăriturilor. În privinţa achiziţiei şi 
circulaţiei cărţilor tipărite în secolele XV-
XVI, Sorin Crişan precizează rolul puterii 
domneşti, în dezvoltarea tipografiilor aflate 
în mediul laic, dar şi rolul bisericii sau, 
începând cu secolul al XVI-lea, 
contribuţia târgurilorla difuzarea cărţii. 
Un rol important în circulaţia cărţii l-au 
jucat colportorii, ce pot fi consideraţi 
precursori ai librarilor de astăzi. 
Constituirea bibliotecilor (Tîrgu Mureş, 
Alba-Iulia, Sibiu, Cluj), prin achiziţie 
directă, sau prin danii, adunările preoţeşti 
şi ale negustorilor, relaţiile strânse ale 
saşilor, maghiarilor şi românilor 
transilvăneni cu marile centre culturale 
ale Europei, alături de fenomenul 
circulaţiei elitelor (peregrinatio academica), 
au reprezentat importante modalităţi de 
difuzare a cărţii. Introducerea 
ornamentelor în arta tipografică, în 
secolele al XV-lea şi al XVI-lea, 
influenţată de pictura de manuscris şi de 
arta miniaturilor a început, în spaţiul 

românesc, o dată cu tipăriturile lui 
Macarie, îndatorate şi ele meşteşugului 
tipografic veneţian. 

Informaţii despre circulaţia 
cărţilor, dar şi despre ornamente 
(vechime, conţinut, tip) provin şi din 
însemnările de proprietate ale multora 
dintre cărţile păstrate, conturându-se, 
astfel, şi imaginea direcţiilor spre care s-a 
orientat intelectualitatea Transilvaniei în 
secolul al XVI-lea şi oferindu-se date 
despre atmosfera existenţei celor 
caredeţineau lucrările. Sorin Crişan 
observă modul în careex librisurile sau 
supralibrosurile furnizează date importante 
cu privire la proprietarii succesivi ai unei 
cărţi (domnitori, cler, instituţii 
ecleziastice), dar şi cu privire la 
principalele biblioteci bisericeşti din 
Transilvania (Biblioteca Capitlului 
Romano-Catolic din Oradea, Biblioteca 
Romano-Catolică Lyceum din Cluj, 
Biblioteca mănăstirii franciscane din 
Şumuleu Ciuc etc.). Consemnate cu 
acribie, fără abuz de detalii, însă cu 
informaţia adusă la zi, sunt etapele 
marcate de tipăriturilor honteriene 
(Honterus a înfiinţat, împreună cu 
Theobaldus Gryphius, în anii 1538-1539, 
o tipografie, tipărind numeroase lucrări) 
sau de cele coresiene („Coresi se numără 
printre cei mai talentaţi tipografi ai 
timpului său. El a fost şi creatorul unor 
caractere chirilice mari, drepte, elegante. 
Iniţialele paragrafelor erau împodobite cu 
ornamente geometrice şi florale, după 
modelul tipărituriloritaliene”). Autorul 
explorează atmosfera şi relieful 
istoriografic al celor mai importante 
centre ale Transilvaniei, atât în privinţa 
editării de publicaţii, cât şi în privinţa 
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circulaţiei cărţilor (Sibiu, Cluj, Alba Iulia, 
Sebeş, Orăştie, Abrud). Sorin Crişan 
precizează că Biblioteca Filialei Cluj-
Napoca a Academiei Române posedă 
177 titluri de incunabule păstrate în 
original (cărţi tipărite în a doua jumătate a 
secolului al XV-lea), ce reprezintă, în 
maremăsură, „o oglindă a unei părţi a 
culturii europene renascentiste şi un 
punct de reper pentru toţicei care 
studiază circulaţia cărţilor occidentale în 
provinciile româneşti, în secolele al XV-
leaşi al XVI-lea, dar şi în cele următoare”.  

Circulaţia cărţii în secolul al XVI-
lea în Transilvania, aşa cum este ea 
descrisă de Sorin Crişan, a însemnat un 
factor semnificativ de difuzare a ideilor 
novatoare ale epocii (Renaşterea, 
umanismul), dar şi de răspândire a 
principiilor curentelor religioase 
(Reforma, luteranismul, calvinismul, 
unitarianismul etc.), configurându-se, 
astfel, transferul contrareformei în spaţiul 
transilvănean,precum şi răspunsul 
bisericii ortodoxe, „descumpănite în faţa 
unor transformări de amploare, 
neaşteptate”. Cartea a reprezentat, 
observă autorul, un scop în sine (prin 
calităţile artistice, pregătind gustul 
publicului pentru noi şi surprinzătoare 
schimbări), dar şi o importantă sursă de 
propagandă şi de informare, pentru 
intelectualitatea europeană şi transilvană, 
care nu putea să se izoleze în calea 
impulsului de înnoire a vieţii sociale, 
culturale, politice şi religioase.  Cartea lui 
Sorin Crişan este o utilă şi documentată 
incursiune în lumea cărţii şi a tiparului 
transilvănean, surprinzând prin acurateţea 
discursului ştiinţific, prin stilul alert şi 
expresiv al expunerii, prin bogăţia 

detaliilor, dar şi prin viziunea sintetică 
asupra fenomenului studiat, în toată 
amploarea şi complexitatea lui. 

 
Iulian BOLDEA  

 
 

Ion Toma, 101 nume de locuri, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2015, 
291 p. 

 
 Lucrarea Domnului Profesor Ion 
Toma, 101 nume de locuri, publicată, în 
2015, la Editura Humanitas, în colecţia 
Viaţa cuvintelor, reprezintă o cercetare 
temeinică a numelor de locuri româneşti, 
fiind un parcurs între teorie şi practică. 
Cu o experienţă bogată în studiului 
toponimelor, Domnul Profesor oferă o 
un model privind analiza denumirilor 
geografice sub diverse aspecte: semantic, 
gramatical, istoric, geografic. Limbajul 
specializat, pe alocuri metaforic, însă bine 
explicat, se adresează atât specialiştilor, 
cât şi celor care vor să se iniţieze în 
domeniul toponimiei. 
 Structurată în trei părţi, lucrarea 
păstrează echilibru între demersul 
teoretic şi cel practic, fiind un exemplu 
concludent pentru cercetarea numelor de 
locuri de la „naşterea” şi până la 
„moartea” lor. Primele două capitole 
vizează aspecte teoretice legate de 
toponime, în general, respectiv de 
numele de locuri româneşti, în particular. 
Ultima parte cuprinde „biografiile” celor 
101 nume topice, selectate după o serie 
de criterii bine stabilite: „relevanţa 
lingvistică, geografică, istorică, socială, 
culturală; raritatea (uneori unicitatea) 
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numelui sau, din contră, apartenenţa la 
tipuri, serii, grupuri exemplare, sincronic 
şi diacronic, pentru toponimia 
românească” (p. 103). 
 În primul capitol, Despre numele de 
locuri, în general, Domnul Profesor aduce 
în discuţie statutul toponimelor, 
definindu-le prin raportare la categoria 
apelativelor din care s-au format, 
respectiv la celelalte clase de nume 
proprii. Autorul porneşte, în demersul 
său, de la formula saussuriană, 
semnificant/ semnificat, care relevă 
caracterul biplan al semnului lingvistic. 
Numele de locuri, ca elemente ale limbii, 
semne lingvistice, au atât o „formă”, cât şi 
un „conţinut”. Ele constituie un „sistem 
de denominaţie suplimentară, destinat să 
individualizeze obiecte desemnate prin 
nume comune”, având rolul unor 
„instrumente deictice sui-generis” (p. 19). 
Claritatea ideilor şi a analizei efectuate 
este dată de urmarea unui traseu clasic 
prin care se urmăreşte ilustrarea genului 
proxim şi a diferenţelor specifice între 
categoriile vizate: apelative – toponime – 
alte nume proprii. 
 „Naşterea”, „vieţuirea” şi 
„moartea” toponimelor ţin de o 
multitudine de factori, istorici, geografici, 
sociali, lingvistici, astfel încât, uneori, 
apariţia unor nume de locuri este „re-
naşterea toponimică a unor apelative sau 
antroponime, existente în limbă” (p. 31). 
Autorul insistă asupra demersului 
ştiinţific, interdisciplinar, ce trebuie 
respectat de lingvist pentru stabilirea 
corectă a originii, etimologiei şi genezei 
numelui topic, algoritm care are ca scop 
„o viziune unitară, înglobatoare” (p. 32) 
asupra arealului geografic supus analizei. 

Durata de viaţă a toponimelor este 
diferită, putând fi „mai scurtă sau mai 
lungă, mai simplă sau mai complexă, mai 
uşor sau mai greu de reconstituit, în 
funcţie de o multitudine de factori” (p. 
38), fapt care determină modificări în 
ansamblu denominativ în care se 
încadrează: o denumire poate viza o 
suprafaţă mai mare decât cea denumită 
iniţial sau se poate transfera asupra altor 
obiecte geografice. Astfel, lingvistica, 
istoria, geografia trebuie să conlucreze în 
analiza toponimelor, deoarece acestea 
sunt influenţate de factori socio-
economici, istorici, de mentalitatea 
populară a localnicilor şi de etnia 
acestora, de sistemul oficial etc. Domnul 
Profesor surprinde în câteva pagini 
aspecte esenţiale ale numelor de locuri: 
omonimele, polionimele, tautologiile 
toponimice, toponimele multiple, dar şi 
elemente de urbanonimie sau dispariţii 
nesigure, numite metaforic „elodii 
toponimice”. 
 În cel de-al doilea capitol, Despre 
numele de locuri româneşti, în special, autorul 
îşi motivează alegerea acestei structuri 
teoretice bipartite, menţionând că, în 
detalii, numele de locuri româneşti 
„dezvăluie aspecte pe cât de greu 
sistematizabile, pe atât de interesante din 
perspectiva implicaţiilor multiple de 
ordin social-istoric, etnologic, 
demografic” (p. 59), deoarece toponimele 
sunt „martori” ale existenţei, în variatele 
ei trepte, pe teritoriul ţării noastre. 
Capitolul cuprinde atât un model de 
clasificare toponimică din punct de 
vedere structural, cât şi exemple 
concludende privind stratificarea 
lingvistică şi disticţia dintre norma 
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lingvistică şi standardizarea geografică. 
Repere ale identităţii locale, toponimele 
reflectă continuitatea elementului daco-
latin pe teritoriul ţării noastre, precum şi 
contactul dintre popoare. Reprezentative 
sunt numele topice autohtone, de 
exemplu Olt, nume „străvechi, având cel 
mai probabil o rădăcină traco-dacică, 
ilirică sau scitică” (p. 219) sau cele vechi 
slave, printre care Câmpina (v. sl. kopina 
„mărăciniş”, „loc acoperit de mărăcini”), 
care prezintă evoluţia „vechii nazale slave 
o la în, îm, ci nu la un, um, ca în alte 
toponime slave, ceea ce dovedeşte că 
slavii au fost puţin numeroşi în 
majoritatea teritoriului din nordul 
Dunării până în secolele al X-lea şi al XI-
lea, când a încetat evoluţia lui u şi a 
început evoluţia la î” (p. 149). 
 Ultima parte a lucrării cuprinde 
„biografii” detaliate pentru 101 nume 
topice, reprezentative pentru aspectele 
teoretice discutate. Sunt selectate 
macrotoponime, hidronime, oiconime, 
oronime, care ridică probleme 
controversate în privinţa analizei 
lingvistice sau sunt denumiri vechi, 
depozite ale identităţii culturale. 
 În ansamblul ei, lucrarea 101 nume 
de locuri vine să completeze bibliografia 
onomasticii româneşti. Domnul Profesor 
Ion Toma oferă astfel un ghid teoretic şi 
metodologic, un instrument esenţial în 
studiul toponimiei româneşti, bine 
elaborat, cu numeroase exemple şi 
explicaţii metodice. 
 

Adelina Emilia MIHALI 
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